王木匠发现自家晾衣绳不对劲，是在清明过后的第三个晌午。
那天日头正好，他把新搓的草绳铺在院里晒，转身进屋取刨子的工夫，就听见院里传来一声轻响。王木匠趿着布鞋出来看，只见那捆草绳好好地摊着，倒是墙根那根挂了三年的老麻绳，不知怎的掉到了地上，绳头还打了个歪歪扭扭的结。
邪门了。王木匠弯腰去捡，手指刚碰到麻绳，就觉那绳子轻轻一颤，像是活物似的往回缩了缩。他愣了愣，揉揉眼睛再看，麻绳还是那根灰扑扑的麻绳，表皮磨得发亮，带着常年风吹日晒的糙感。
老糊涂了。王木匠自嘲地笑了笑，把麻绳重新系回墙上的铁钩。这根麻绳是他三年前从山里老道那儿讨来的，据说浸过松油，耐用得很。这三年来，它捆过柴火，吊过水桶，上个月还帮隔壁李寡妇吊过她家那口漏底的水缸，怎么看都是根普通的绳子。
可自那天起，怪事就没断过。
先是王木匠早上起来，发现院里的劈柴被码得整整齐齐，码得比他自己码的还要周正，就是每根柴禾上都勒着浅浅的绳印。接着是他晚上做的木活，明明没做完的榫卯，第二天早上准保严丝合缝地拼在一起，就是接缝处总缠着几根麻线。
最奇的是那天他去赶集，把家里的木门虚掩着。回来时撞见个穿灰布褂子的瘦高个从院里溜出来，见了他就慌慌张张往柴房钻。王木匠喊了声，追过去一看，柴房里只有那根老麻绳搭在柴垛上，绳头还在微微晃动，像是刚跑过步似的。
莫不是出了麻绳精？王木匠蹲在门槛上抽着旱烟，心里犯嘀咕。村里老人们讲过不少精怪故事，有狐狸精变美娘子的，有石头精偷馒头的，可从没听说过麻绳成精的。
这天夜里，王木匠故意没闩门，躺在床上假装打鼾，眼睛却瞟着窗纸。三更天刚过，院里果然有了动静，窸窸窣窣的，像是有人在踮着脚走路。他悄悄摸起身，扒着门缝往外瞧——
只见月光底下，那根老麻绳正在院里。它把自己抻得笔直，顶端打了个活结当脑袋，两边各分出一小截绳头当胳膊，正学着王木匠白天的样子，笨拙地劈柴。只是它没手没脚，全靠身子拧来拧去，劈了半天也没劈开一根柴，反而把自己缠成了一团乱麻。
噗嗤。王木匠没忍住笑出了声。
那麻绳地一下僵住，接着像被踩了尾巴的猫似的，地缩成一团，滚回墙根，变回了普通麻绳的模样，连绳头都规规矩矩地垂着，仿佛刚才的一切都是幻觉。
王木匠推开门走出去，咳嗽了一声。墙根的麻绳纹丝不动，只是绳身好像比平时更硬挺了些。
别装了，王木匠蹲下来，戳了戳麻绳，我都看见了。
麻绳还是没动静。
你要是能变个模样，就变给我瞧瞧。王木匠耐心地说，我不打你，也不烧你，就是想看看麻绳精长啥样。
话音刚落，那麻绳突然了过来。它像条蛇似的在地上扭动着，慢慢拉长、变细，灰扑扑的绳身渐渐有了人形，最后竟变成了个十五六岁的少年郎，穿着件洗得发白的灰布衫，梳着两个歪歪扭扭的发髻——那发髻分明是用两根麻绳挽成的。
少年脸蛋白白净净，就是眉眼长得有点奇怪，眉毛细细弯弯的，像两根打了结的绳头，眼睛倒是挺大，怯生生地看着王木匠，嘴角还微微撅着，像是受了委屈。
你...你好。少年开口，声音沙沙的，像是麻绳摩擦的声响。
王木匠乐了：你倒是会变，就是这发型不怎么样。
少年赶紧伸手去摸自己的发髻，手忙脚乱地想把它们拆了，结果越拆缠得越紧，急得脸都红了。
罢了罢了，王木匠摆摆手，就这样吧，看着也挺别致。你叫啥名？
少年眨巴着眼睛：我...我没有名。
没名可不行。王木匠摸了摸下巴，你是麻绳成精，就叫麻九吧，我家排行老九的都聪明。
少年似懂非懂地点点头：麻九...好。
你跟着我多久了？王木匠问。
三年零七个月。麻九答得飞快，你把我挂在墙上那天，我就醒了。
王木匠恍然大悟，难怪这三年来家里总有些小便利，原来是这小家伙在帮忙。他站起身：进来吧，外面凉。
麻九怯生生地跟在王木匠身后，走路的时候脚不沾地，像是根被风吹着的绳子，飘乎乎的。刚进门槛，他的脑袋地撞上了门框，疼得他一声，原地打了个转，变回了一截麻绳，滚到了王木匠脚边。
王木匠又好气又好笑，捡起麻绳往桌上一放：变回来，走路看着点。
麻绳在桌上扭了扭，重新变回少年模样，捂着额头蹲在地上，眼泪汪汪的：门框太硬了。
是你自己不看路。王木匠给了他个小板凳，以后在我家待着可以，规矩得懂。第一，不准随便变来变去吓人；第二，不准动我木匠家伙；第三...他想了想，第三，劈柴得用斧子，别用你那身子拧。
麻九一一应了，只是眼睛直勾勾地盯着王木匠桌上的墨斗。那墨斗上缠着根新换的棉线，看着比他这老麻绳光鲜多了。
想要？王木匠看出了他的心思。
麻九赶紧低下头：不...不要。
想要也不给，王木匠拿起墨斗，这是吃饭的家伙。不过你要是帮我干活，年底我给你换身新麻线。
麻九眼睛一亮，沙沙的声音都带了点雀跃：真的？
我王木匠说话算数。
打那以后，王木匠家就多了个。麻九学东西快，就是总带着点麻绳的习性。王木匠教他拉锯，他非要把锯条缠在胳膊上；教他刨木头，他把刨子当成了梳子，在自己头上梳来梳去，把那两个麻绳发髻梳得更乱了。
不过麻九也有厉害的地方。他能把自己变得像线一样细，钻进木头缝里查看榫卯严不严实；还能把身子拉长，帮王木匠够到房梁上的工具。有一次王木匠做的衣柜总也合不上，麻九钻进去转了一圈，出来说：左边第三根榫头歪了半分。王木匠拆开一看，果然如此。
村里渐渐有人知道王木匠家多了个奇怪的少年，说他走路飘乎乎的，头发总是乱糟糟的，说话像磨绳子。有人劝王木匠小心点，说精怪都心性不定。王木匠却不在意，他觉得这麻九虽然笨了点，心肠倒是好，每天早上都把他的烟袋锅填满，晚上还帮他捶背——就是捶得重了点，像是在用绳子勒。
这天，村里的刘地主家要嫁女儿，请王木匠去打一套嫁妆。王木匠带着麻九去了刘府，一进门就见院里堆着好些木料，还有几个木匠在忙活着。刘地主是个尖酸刻薄的人，见了王木匠就嚷嚷：老王头，我这女儿要嫁的可是镇上的张大户，嫁妆得做得风光，要是出了半点差错，我扣你工钱！
王木匠懒得跟他计较，埋头干起活来。麻九在一旁帮忙递工具，眼睛却被院里那棵老槐树吸引了。树上缠着根红绸带，风吹过来，红绸带飘呀飘的，看着比他身上的灰布衫好看多了。
喜欢？一个梳着双丫髻的丫鬟路过，见麻九盯着红绸带看，忍不住笑了。
麻九脸一红，低下头：不...不喜欢。
这是刘小姐的嫁妆，丫鬟抿着嘴笑，听说要系在嫁妆箱子上，图个吉利。
麻九似懂非懂地点点头，心里却记住了那红绸带的样子。
晚上回到家，麻九翻来覆去睡不着。他想起那丫鬟说红绸带能图吉利，又想起王木匠最近总咳嗽，是不是不够吉利？他悄悄溜到院里，把自己身上的一根麻线拆下来，学着红绸带的样子系在院门口的桃树上。
第二天一早，王木匠开门看见桃树上系着根灰扑扑的麻线，哭笑不得：你这是干啥？
麻九得意地说：吉利。
王木匠摇摇头，没把这事放在心上。可过了几天，他的咳嗽还真好了。麻九更得意了，又在屋里系了好几根麻线，门框上、房梁上、甚至王木匠的烟袋锅上都系了一根，把屋里弄得像个蜘蛛网。
行了行了，王木匠终于忍不住了，再系下去，咱俩都得被勒死。
麻九委屈地把麻线收回来，缠在自己手腕上，像戴了串手链。