这帕子倒是护着你。陈小哥把帕子还给阿芸，眼里的笑意像浸了蜜，它莫不是知道我心悦你？
阿芸的脸腾地红透了，攥着帕子转身就跑，没瞧见帕子在她袖袋里偷偷展开，兰草叶尖朝上，像是举着面小旗子。
可李秀才的纠缠没断过。那家伙仗着家里有几亩地，天天往阿芸家跑，不是送绸缎就是送点心，说话油腔滑调的，看得阿芸直反胃。那日李秀才又来，堵在院门口不让阿芸去河边洗衣，非要拉她去镇上看戏。
阿芸妹妹就赏个脸嘛。李秀才伸手要去拽她，阿芸吓得往后躲，袖袋里的绢帕突然飞出来，直挺挺地糊在李秀才脸上。那帕子不知何时沾了些锅底灰，正好在他鼻尖上印了个黑圈，活像只偷油的耗子。
哎哟！李秀才扯下帕子，看见上面的黑灰，气得脸都白了，哪里来的脏东西！
阿芸又气又笑，把帕子往袖袋里塞，叉着腰瞪他：这是我的帕子，你再胡来，它还糊你！
李秀才见她护着帕子的模样，知道讨不到好，悻悻地走了。阿芸摸着袖袋里的帕子，感觉它在轻轻发抖，像是在害怕，又像是在得意。
做得好。她小声夸了句，帕子立马安静了，只在她手心里微微发烫。
秋分时，陈小哥托媒人来提亲。阿芸娘看着聘礼单子上的红糖、绸缎和两匹好布，笑得眼角的皱纹都开了。阿芸躲在里屋听着，手里捏着那方兰草帕子，感觉袖袋里的绢帕在轻轻蹭她的手腕，像是在贺喜。
你也高兴？她对着帕子笑，以后嫁过去，就让你跟我作伴。
帕子在她掌心卷了卷，像是点了点头。
成亲那日，阿芸换了大红嫁衣，头上插满珠翠，却执意要把那方月白绢帕塞进贴身处。喜娘笑着打趣：新娘子还带旧帕子？阿芸只红着脸不说话——这帕子陪了她这么久，早成了亲人。
拜完堂入洞房，陈小哥替她摘下满头首饰，见她衣襟里露出半角月白，好奇地问：还带着呢？
阿芸把帕子拿出来，展开在红烛下：它救过我呢。
陈小哥凑近看，突然指着帕子背面：这不是上次那个圈吗？怎么变成两圈了？
阿芸低头一瞧，果然见那茶水画的歪圈旁边，又多了个小小的圈，两个圈挨在一起，倒像是一对依偎的月亮。她正惊奇，帕子突然从她手里飘起来，在红烛上晃了晃，烛泪滴在帕子角上，烫出个小小的红点，像是添了颗胭脂痣。
它这是......陈小哥看得发怔。
阿芸却笑了，把帕子小心地叠好：它是在贺我们呢。
婚后的日子像浸在蜜里。陈小哥待她极好，夜里看账本时，总不忘给她剥个橘子；阿芸学着熬药，火候掌握不好，他也从不埋怨，只笑着说比上次苦得地道些。那方绢帕依旧调皮，却添了些新花样——
陈小哥算错账时，帕子会沾着墨汁，在账本上打个叉；阿芸熬药烫了手，帕子会自己蘸着凉水，轻轻敷在她手上；有回两人拌嘴，阿芸气鼓鼓地坐在床沿，帕子突然从柜子里飘出来，裹着颗陈小哥藏起来的话梅，塞进她嘴里。
这帕子成精了吧？一日，陈小哥把晒好的帕子叠起来，发现兰草旁边多了片小小的竹叶，针脚虽歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿。
阿芸正在纳鞋底，闻言抬头笑：早成精了，还是个爱管闲事的精。
帕子像是听懂了，突然展开，罩在陈小哥头上，边角还在他下巴上蹭了蹭，活像只撒娇的小猫。
转年开春，阿芸生了个大胖小子，眉眼像陈小哥，笑起来眼角弯弯的。满月那日，陈小哥把那方绢帕铺在婴儿的襁褓上，帕子安安静静地躺着，兰草叶尖轻轻拂过婴儿的脸颊，逗得小家伙咯咯直笑。
以后这帕子就传给咱儿子。陈小哥摸着儿子的小脸说。
阿芸刚点头，就见帕子突然卷起来，沾了沾婴儿嘴角的口水，在自己空白的角落绣了个歪歪扭扭的小人，脑袋大身子小，活像个刚出炉的面娃娃。
它这是......在画咱儿子？陈小哥看得惊奇。
阿芸笑着把帕子抚平：许是想跟他作伴呢。
日子一天天过，儿子渐渐长大，总爱抓着那方绢帕睡觉，说帕子会讲故事——其实是帕子夜里会轻轻蹭他的脸颊，像是在哼着不成调的歌谣。阿芸看着儿子攥着帕子的模样，总想起当年那个对着帕子叹气的自己。
有年秋天，陈小哥去山里采药，不慎摔破了腿，回来时血流不止。阿芸急得直掉泪，拿出帕子想给他擦伤口，帕子却突然飘到药罐上，边角垂进滚烫的药汤里，转了三圈才飘出来。说来也奇，那药汤原本浑浊，经帕子这么一搅，竟变得清亮起来，陈小哥喝了三剂，腿伤就好了大半。
这帕子怕是通灵性。陈小哥摸着帕子上的兰草，眼里满是感激。
阿芸把帕子洗干净晾在竹竿上，看着风吹动它的边角，像是看见个蹦蹦跳跳的小丫头。她忽然发现，帕子上的兰草不知何时多了几朵小小的花苞，竹叶旁边还绣了只芦花鸡，活脱脱就是当年院里那只会刨土的鸡。
你倒是记得清楚。她对着帕子笑，帕子在风里轻轻翻了个面，露出背面那两个依偎的圈，旁边不知何时又多了个小小的圈，三个圈挨在一起，像三颗挨得紧紧的心。
暮色漫进院子时，阿芸的儿子举着帕子跑进来，嚷嚷着要给帕子绣只小狗。阿芸接过帕子，指尖触到那柔软的绢面，突然想起第一次见它动的那个雨天。那时她怎会想到，这方小小的帕子，竟会陪她走过这么多日子，见证这么多欢喜。
檐角的风铃叮当作响，帕子在阿芸掌心轻轻起伏，像是在说：往后的日子，我还陪着你呢。