龙井村的晨雾还没散透时，阿福已经背着竹篓钻进了自家的茶园。露水打湿了他的裤脚，鼻尖萦绕着清苦的茶香——这是他爷爷传下来的半亩地，最金贵的那棵老茶树就长在坡顶，树干要两人合抱，枝桠伸得比旁边的老槐树还张扬。
祖宗，今儿可得多冒点嫩芽。阿福蹲在老茶树底下，用软布细细擦着树干上那块斑驳的青苔。这是他打小养成的习惯，爷爷说这棵树有灵性，你对它好，它才肯给你长好茶。
日头爬到竹梢时，阿福的竹篓才装了小半。他直起腰捶捶背，忽然发现老茶树向阳的那根枝桠有点不对劲——本该抽新芽的地方，竟挂着片半黄不绿的叶子，形状还歪歪扭扭，活像只没长开的雀儿。
怪了。阿福踮起脚想把那片怪叶子摘下来，指尖刚要碰到，那叶子地缩了回去，枝桠还轻轻晃了晃，像是在躲他。
阿福愣了愣，揉揉眼睛再看，那叶子又乖乖挂在那儿，只是颜色好像更绿了些。他挠挠头，只当是自己蹲久了眼花，转身去采别的枝条了。
这天夜里，阿福被窗外的响动吵醒了。像是有人在屋檐下嚼东西，咔嚓咔嚓的，还带着点哼唧声。他披了件褂子摸到门口，借着月光一瞧，差点把魂吓飞了——
只见他家晒谷场的竹匾旁，蹲着个三尺来高的小人儿，绿衣裳绿裤子，头发是墨绿的卷毛，正捧着他白天晒的茶叶沫子往嘴里塞。那小人儿的耳朵尖尖的，额角还贴着片茶叶，嚼得兴起，尾巴似的小辫子还一甩一甩的。
你、你是谁家的娃？阿福结结巴巴地喊了一声。
小人儿吓了一跳，嘴里的茶叶沫子喷了一地，转身就想跑，却被竹匾绊了个趔趄，滚成了个绿毛球。阿福这才看清，那小家伙的脚底板竟长着细密的根须，沾着不少泥土。
我、我是这儿的主人！小人儿爬起来，叉着腰仰着小脸，声音脆生生的，像山涧水敲石头，你才是外人，偷我的茶喝！
你的茶？阿福气笑了，这是我家的茶园，我晒的茶！
是我的！小人儿急得蹦起来，指着屋后的山坡，那棵老茶树就是我！你天天薅我的头发，我吃你点碎末怎么了？
阿福瞪圆了眼睛，瞅瞅小人儿额角那片眼熟的茶叶，再想想白天那片会躲人的怪叶子，突然想起爷爷临终前说的话：那老茶树活了三百年，说不定哪天就成精了......
他咽了口唾沫，小心翼翼地问：你、你真是坡顶那棵老茶树变的？
小人儿哼了一声，从怀里掏出片完整的雀舌芽，得意地晃了晃：不信？这是我今早刚长的，甜津津的。说着就往嘴里送，嚼了两口又吐出来，皱着眉呸呸两声，没晒过的就是涩。
阿福看她那副嫌弃的模样，忽然不害怕了，反倒觉得有点好笑。他转身回屋拿了块桂花糕：别吃茶叶了，尝尝这个？
小人儿警惕地盯着他手里的糕点，鼻子却忍不住嗅了嗅。阿福把糕点放在石桌上，退开两步。她犹豫了一下，飞快地抓起糕点塞进嘴里，眼睛瞬间亮了，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只偷食的松鼠。
好吃吧？阿福蹲在她对面，我叫阿福，你呢？
茶茶。小人儿含混不清地说，又伸手去够石桌上的茶壶，倒了杯凉茶咕咚咕咚灌下去，打了个带着茶香的饱嗝。
从那天起，龙井村多了个没人见过的绿衣小仙。茶茶白天缩在老茶树里睡觉，晚上就溜出来找阿福玩。她会把第二天要冒的嫩芽指给阿福看，还会抱怨哪个枝条被虫子咬了，得赶紧喷药。
有回阿福炒茶时走神，火大了点，茶叶炒得发焦。茶茶气得叉腰骂他：败家子！这可是我长了半个月的精华！骂完又心疼地捡起焦叶，说要拿去泡水给山鼠喝。
村里的王二麻子眼馋阿福家的茶叶卖得好，趁夜里偷偷溜进茶园，想挖几棵茶苗回去。刚摸到老茶树旁边，就被凭空飞来的茶枝抽了手背，疼得嗷嗷叫。他抬头一看，只见月光下无数茶叶簌簌作响，像是有双眼睛在盯着他。王二麻子吓得连滚带爬地跑了，第二天就大病一场，逢人就说阿福家的茶园闹鬼。
阿福听了这话，偷偷乐了好几天。他问茶茶：你真能让所有茶树都听你的？
茶茶正在啃阿福给她买的芝麻糖，含混不清地说：那当然，它们都是我晚辈。不过......她咂咂嘴，还是你家的糖好吃，比露水甜多了。
春茶采收最忙的时候，阿福连着熬了三个通宵，眼睛红得像兔子。这天傍晚他实在撑不住，趴在炒茶锅旁就睡着了。迷迷糊糊间，感觉有人在给他扇风，还带着清清凉凉的茶香。
他睁开眼，看见茶茶正踮着脚，用片大茶叶给他扇风，绿衣裳被灶膛的热气蒸得发潮。见他醒了，茶茶慌忙把茶叶藏到背后，脸红扑扑地说：看、看你流口水了，脏死了。
阿福心里暖烘烘的，起身往灶里添了把柴：我教你炒茶吧？
茶茶瞪圆了眼睛：炒我自己？
不是炒你，是炒摘下来的嫩芽。阿福笑着拿起一把鲜叶，你看，这样揉捻，这样翻炒......
茶茶学得很认真，只是她的小手太嫩，刚碰到热锅就烫得缩回手，指尖红了一片。阿福气得赶紧抓过她的手往冷水里泡，骂她傻。茶茶却嘿嘿笑：原来我的叶子要经这么多道工序才能变好喝啊。
秋分时，镇上的茶商张老板来了。这人出了名的抠门，去年就想压价收阿福的茶，被怼回去了。今年他带了两个伙计，一进茶园就盯着那棵老茶树打转。
阿福啊，张老板摸着山羊胡，笑得不怀好意，你这棵老树看着快不行了，不如卖给我？我给你五两银子，够你买头好牛了。
阿福脸一沉：不卖。
别给脸不要脸！张老板的脸立刻拉了下来，这树长在你地里，可未必就是你的！我听说......这树有点邪门？他使了个眼色，两个伙计就往老茶树那边走。
站住！阿福拦在他们面前，谁敢动它一下试试！
正拉扯间，忽然一阵狂风卷过茶园，老茶树上的叶子哗哗作响，像是千军万马在奔腾。那些刚抽的嫩枝突然变得柔韧无比，像鞭子似的抽向张老板的伙计，抽得他们嗷嗷直叫。更奇的是，地上的落叶打着旋儿飞起来，全往张老板的脖子里钻，痒得他直蹦高。
妖怪！有妖怪！张老板吓得魂不附体，抱着头就往外跑，两个伙计也连滚带爬地跟在后面，连掉在地上的钱袋都忘了捡。
风停了，茶园里恢复了平静，只有老茶树的枝桠还轻轻晃着，像是在偷笑。阿福抬头望着茶树，忽然听见茶茶的声音在耳边响起，带着点得意：叫他欺负人！下次再来，我就用茶籽砸他脑袋！
阿福忍不住笑了，对着茶树说：谢啦，茶茶。
树干上，一片嫩叶轻轻点了点，像是在点头。
转眼过了五年，阿福娶了邻村的秀兰，生了个胖小子。秀兰刚嫁过来时，听阿福说茶树成精了，吓得直捂嘴，后来见茶茶总偷偷给孩子塞野果子，也就见怪不怪了。
有年大旱，井水都快干了，村里的茶树蔫了一大半。阿福天天挑着担子去几里外的山泉打水，累得腰都快断了，可老茶树还是一天比一天憔悴，叶子黄了大半。
夜里，阿福坐在门槛上唉声叹气，茶茶垂头丧气地蹲在他旁边，绿衣裳都有点发灰了。
怎么办啊茶茶，再这么旱下去，你会不会......阿福说不下去了。
茶茶揪着自己的绿头发，小声说：我不怕渴，就是......就是看着你太累了。她忽然眼睛一亮，对了！我爷爷说过，我们茶树妖能引云布雨，就是要耗很多元气......
不行！阿福立刻打断她，你要是耗了元气，会不会变成普通茶树？
茶茶抠着手指头，没说话。
第二天一早，阿福醒来就听见外面雷声滚滚。他跑到门口一看，只见老茶树上空凝聚着一团乌云，不大不小，正好罩着他们家的半亩茶园。雨点噼里啪啦地落下来，滋润着干裂的土地，蔫了的茶树慢慢挺直了腰杆，老茶树的叶子也重新变得翠绿鲜亮。
阿福跑到老茶树底下，看见茶茶躺在一根粗枝桠上，脸色苍白，额角的茶叶都有点发卷了。
茶茶！他急得声音都抖了。
茶茶睁开眼，虚弱地笑了笑：你看，管用吧......就是有点累......说着就闭上眼，化作一道绿光钻进了树干里。
阿福守在老茶树旁，守了三天三夜。直到第四天清晨，第一缕阳光照在茶树上时，一片新抽的嫩芽上，坐着个打哈欠的绿衣小人儿。
你醒了！阿福眼泪都快下来了。
茶茶伸了个懒腰，揉着眼睛说：睡了个好觉......对了阿福，我想吃你家秀兰做的糯米团子。
阿福破涕为笑，转身就往家跑：我让她给你做红糖馅的！
后来，龙井村的人都知道，阿福家那棵老茶树是有神仙护着的。每年春茶开采，别家的茶叶还没冒头，他家的已经抽出了肥嫩的雀舌；遇上刮风下雨，别家的茶叶被打得七零八落，他家的总能安然无恙。
阿福的儿子长大些后，也学着父亲的样子，天天去给老茶树擦青苔。有天他跑回家，拽着阿福的袖子喊：爹！我看见树里有个绿衣服的阿姨，她还跟我玩捉迷藏呢！
阿福笑着摸摸儿子的头：那是茶仙奶奶，以后要好好对她。
许多年后，阿福变成了村里的老阿福，茶茶还是那副三尺来高的模样。只是她额角的茶叶换了又换，绿衣裳的颜色也一年比一年鲜亮。
有回老阿福坐在老茶树下晒太阳，茶茶趴在他腿上，啃着他给的柿饼。
茶茶啊，老阿福慢悠悠地说，等我走了，就让我儿子接着照顾你。
茶茶抬起头，嘴巴上沾着柿饼屑：你要去哪儿？
去见我爷爷。老阿福笑了，就像你爷爷一样，变成土地的一部分。
茶茶没说话，把脸埋进他的裤腿里，蹭了蹭。老阿福感觉腿上湿湿的，像是被露水打湿了。
又过了些年，老阿福安详地闭上了眼睛。下葬那天，原本晴朗的天忽然飘起了细雨，带着淡淡的茶香。村里人都说，这是茶仙在为老阿福送行呢。
新的茶季开始时，阿福的儿子发现，老茶树向阳的那根枝桠上，长出了一片特别的叶子，形状像个笑眯眯的老人脸。他学着父亲和爷爷的样子，蹲在树下，用软布轻轻擦着树干上的青苔。
祖宗，今儿可得多冒点嫩芽。
风吹过茶园，沙沙作响，像是有人在应他。
竹篓里的嫩芽渐渐多了起来，带着清苦的香气，飘向远处的山坳，飘向镇上的茶馆，飘进每个捧着热茶的人的心里。而那棵老茶树，还在坡顶上静静地站着，看着春去秋来，看着龙井村的炊烟，看着一辈辈人，守着这片茶园，守着那段关于绿衣小仙的故事。