王老汉发现自家瓦盆成精的那天，正蹲在门槛上啃第三块绿豆饼。
春末的日头暖烘烘的，院角那只养了五年的紫砂盆突然“咔嗒”响了一声。他起初以为是盆底裂了，这盆是早年间从旧货市场淘来的，粗陶胎上罩着层青灰色釉，沿口磕掉了半寸，平日里就种些耐活的太阳花。
可这次响声过后，盆底竟慢悠悠冒出个绿芽来。
王老汉眯起眼，他分明记得昨天刚把盆里的残枝拔干净，土都翻了三遍。那绿芽却跟吹了气似的，转瞬间就抽出两寸长的茎，顶端还顶着片卷成筒的嫩叶，活像个探头探脑的小绿蛇。
“邪门了。”他捻掉嘴角的饼渣，刚要伸手去拨，那嫩叶“唰”地展开，露出叶背上密密麻麻的白绒毛，竟对着他的手背轻轻扫了一下。
凉丝丝的，像小猫的胡子蹭过皮肤。
更奇的是，叶片上突然浮现出几个歪歪扭扭的绿字，像是用毛笔蘸了菜汁写的：“别碰，痒。”
王老汉吓得差点把手里的饼扔出去。他活了六十八岁，见过黄鼠狼拜月，听过狐狸哭坟，就是没见过会写字的草。他后退两步撞在门框上，那盆里的草却得寸进尺，茎秆又拔高一截，第二片叶子展开，上面写着：“饼，香。”
这下他看明白了，这精怪不光识字，还馋嘴。
王老汉这辈子没娶媳妇，无儿无女，退休后就守着这处老院子。他年轻时在木器厂当木匠，手艺好，就是性子犟，得罪了工头，五十岁就提前退了休。院里的花花草草是他唯一的伴儿，如今伴儿里混进个成精的，他反倒不那么怕了，只剩些新奇。
他掰了半块绿豆饼，试探着递到盆边。那草茎立刻弯成个钩子，卷着饼就拖进土里，叶片上的字迹换成了：“甜，还想。”
“贪心不足。”王老汉笑骂着，把剩下的半块也给了它。
从那天起，这瓦盆精就算在王老汉家扎下了根。它不爱喝水，偏爱各种带甜味的吃食，桃酥、江米条、冰糖块，扔进去没多久就化在土里，第二天准能看到新叶冒出来，叶片上还会用绿字汇报“口感”——吃了桂花糕就写“香得打颤”，啃了话梅糖就骂“酸掉牙”。
王老汉渐渐摸出规律，这精怪每天清晨最精神，叶片上的字又大又清楚；到了晌午就蔫头耷脑，叶子卷成一团，任你怎么叫都不理；傍晚太阳落山前，倒会抖着叶子“写”几句俏皮话，比如“隔壁张婶家的月季又偷长过来了”“西墙根的蚂蚁在搬家”。
他给这精怪起了个名，叫“瓦青”，因为它总爱把字写得青黑青黑的，像瓦上的青苔。
瓦青长到半尺高时，开始不安分。它不再满足于王老汉递过来的吃食，总趁老汉午睡时，用卷成圈的叶子勾窗台上的饼干盒。有回勾得太用力，把窗台上的搪瓷缸碰倒了，“哐当”一声，吓得它整株草都缩进土里，只留个芽尖在外头装死。
王老汉被惊醒，看着歪倒的缸和盆土上可疑的饼干渣，又好气又好笑。他敲了敲盆沿：“出来，再偷东西，我就给你浇辣椒水。”
土面“咕嘟”冒了个泡，冒出片新叶，上面写着：“我错了……但缸子太滑。”
入夏时，瓦青已经长到能从盆里探出头，看见院门外的景象了。它最感兴趣的是卖冰棍的三轮车，每天下午三点，那“叮铃铃”的铃声刚飘进巷子，它就抖着满盆的叶子催王老汉：“冰的！要绿豆的！”
王老汉起初不给买，说生冷的东西对“草”不好。瓦青就闹脾气，整整两天不肯长新叶，连字都懒得写，急得王老汉赶紧买了支绿豆冰棍，剥了纸放在盆边。
冰棍化得快，顺着盆底的孔往下滴糖水。瓦青的根须大概是在盆底接住了，不一会儿，叶片上就冒出歪歪扭扭的字：“凉丝丝，像踩在云彩上。”
这天王老汉去赶集，临走前给瓦青浇了水，还放了块桃酥在盆边。等他提着菜篮子回来，刚进院门就愣住了——院角的紫砂盆翻倒在地上，盆土撒了一地，原本长在盆里的瓦青不见了，只剩下光秃秃的盆底。
王老汉心里“咯噔”一下，手一抖，菜篮子掉在地上，茄子滚了一地。他顾不上捡，扑过去扒拉着土：“瓦青？瓦青！你在哪儿？”
土是湿的，还带着桃酥的甜味，可那株半尺高的青草连影子都没有。他又急又怕，难不成是被哪个不长眼的贼挖走了？还是被路过的野猫刨了？
正慌着，忽然听见墙根传来“窸窸窣窣”的响动。王老汉抬头一看，只见一团绿油油的影子正卡在院墙的砖缝里，半截身子露在外面，叶片乱晃，像是在挣扎。
“你咋跑那儿去了？”王老汉又气又喜，跑过去一看，差点笑出声。
那团青草竟长出了数不清的细根，像无数条绿色的小蛇，正扒着砖缝往上爬。大概是爬得太急，最上面的几片叶子卡在砖缝里，茎秆被扯得老长，叶片上还沾着墙灰。
“卡……卡住了。”叶片上的字歪歪扭扭，像是急得在发抖。
王老汉小心翼翼地把它从砖缝里揪出来，发现它的根须上还缠着片撕碎的广告纸。他这才明白，这精怪是趁他不在家，想自己爬出去看世界，结果被墙上贴的“搬家公司”小广告绊住了。
“能耐了啊？”王老汉把它捧回院里，重新栽进盆里，一边培土一边教训，“就你这点道行，出去还不被人当成野草薅了？”
瓦青的叶子蔫蔫地耷拉着，好半天才冒出行小字：“想看看卖冰棍的长啥样。”
王老汉的心软了。他蹲在盆边，看着那些沾了灰的叶子，忽然想起自己年轻时，也总想着往外跑，总觉得外面的世界比木器厂里的刨花好闻。
从那以后，王老汉每天傍晚都搬把竹椅坐在院门口，怀里抱着那只紫砂盆。他给瓦青讲街上的新鲜事：卖豆腐脑的张大爷新添了个小孙子，菜市场门口的修鞋摊换成了个戴眼镜的姑娘，巷口那棵老槐树被雷劈了个枝桠……
瓦青听得入神，叶片会随着他的话轻轻摇晃，有时还会“写”出自己的猜测：“张大爷的孙子是不是也爱吃桃酥？”“戴眼镜的姑娘会不会给鞋钉花？”
立秋那天，王老汉半夜被冻醒，起来给瓦青挪到屋里。刚放在窗台上，就见瓦青的叶片突然剧烈地抖动起来，所有叶子都朝着窗外的方向展开，上面密密麻麻写满了“火”字。
“咋了这是？”王老汉心里一紧，凑到窗边往外看。这一看不要紧，吓得他头发都竖起来了——隔壁李寡妇家的柴房冒出了火光，火星子正随着风往这边飘。
他顾不上穿外套，抓起盆边的搪瓷缸就往外冲，一边跑一边喊：“救火啊！着火了！”
街坊四邻被惊醒，提着水桶脸盆赶来。可李寡妇家的柴房堆了半屋子劈柴，火借风势，越烧越旺。王老汉年纪大，被年轻人拦在外面，急得直跺脚。
就在这时，他怀里的紫砂盆突然“砰”地跳了一下。瓦青的茎秆猛地拔高一尺多，所有叶片都舒展开，像一把撑开的绿伞。紧接着，那些叶片开始往下滴水，起初是点点滴滴，后来竟成了细密的雨丝，朝着柴房的方向飘过去。
更奇的是，那些雨丝落在火上，“滋啦”一声就冒起白烟，火势竟真的小了些。
王老汉看呆了，怀里的盆越来越沉，像是装满了水。他听见瓦青的叶片在“沙沙”作响，像是在用力，叶片上的字迹变得模糊不清，只剩下断断续续的“使劲”“灭”“撑住”。
直到消防车鸣着笛赶来，大火被彻底扑灭，瓦青的叶片才慢慢垂下来，颜色也从翠绿变成了深绿，像是耗尽了力气。王老汉赶紧把它抱回屋里，只见盆土已经干得裂开了缝，瓦青的茎秆蔫得像根晒过的绳子。
“傻东西，逞什么能。”王老汉眼圈发红，赶紧找来喷壶浇水，又拆了块冰糖埋进土里。
瓦青昏睡了三天才醒过来。再次冒出的新叶上，字写得歪歪扭扭：“我厉害不？”
王老汉笑着点头，眼眶却湿了。
这事过后，巷子里的人总说王老汉家的花草养得神，连消防队都夸那晚的“及时雨”蹊跷。只有王老汉知道，是他的瓦青救了半条街的人。
入了冬，瓦青的叶子开始发黄。王老汉怕它冻着，把盆揣在怀里焐着，夜里睡觉都放在枕边。瓦青却不像以前那样活泼了，常常一整天都不写一个字，只是静静地待着，叶片上的绿色一点点变浅。
“是不是不舒服？”王老汉摸着盆土，“要不我给你换点新土？”
瓦青的叶片颤了颤，写出一行字：“我要走了。”
王老汉的心猛地一沉：“走？去哪儿？”
“回土里去。”叶片上的字迹很轻，像是怕惊着他，“瓦盆精活不过冬，来年开春，会从土里长出新的草。”
王老汉没说话，只是默默地给它浇了点温水。他想起这大半年的光景，想起那些写在叶子上的字，想起瓦青勾走的绿豆饼，想起救火时飘起的雨丝。他这一辈子孤孤单单，竟在晚年跟个花盆精成了伴。
冬至那天，瓦青彻底蔫了下去，最后一片叶子上写着：“等我。”
王老汉把那只紫砂盆埋在了院角的老槐树下，上面盖了层厚厚的松针。
开春后，冰雪消融，王老汉扒开松针，只见那片土里冒出了株小小的绿芽，跟他第一次见到瓦青时一模一样。
他蹲在那里，看了半天，忽然笑了。
这时，绿芽展开一片新叶，上面写着：“饼呢？”
王老汉赶紧往家跑，要去拿他刚烤好的绿豆饼。阳光穿过老槐树的枝桠，落在那片新叶上，把“饼”字照得透亮，像一颗发着光的绿宝石。