后生们扛着笛子去了河边。龙舟一入水，后生们就等着听笛声起，可那吹笛的后生憋红了脸，怎么吹都只出“呜呜”的怪响，像只被踩了尾巴的猫。
“邪门了！”后生们急得直跺脚。对岸的邻村已经开始吹号子，龙舟都快划出半里地了。
就在这时，一阵风吹过河边的竹林，竹叶“沙沙”作响，竟和着水波的节奏，飘出段《龙船调》来。那调子比王老爹吹得更活泛，高低起伏像在浪尖上跳舞，听着就让人浑身是劲。
“是王老爹的调子！”有后生喊起来。众人抬头望去，只见竹林边的柳树上，不知何时落了只绿羽小鸟，正歪着头“啾啾”叫，叫声里竟带着笛音的清越。
“管他是谁，划！”鼓手一擂鼓，后生们跟着那竹笛声的节奏，桨叶翻飞，龙舟像支离弦的箭，“嗖嗖”往前冲。邻村的人正纳闷他们怎么突然有了劲，就见云栖坞的龙舟“蹭”地超过去，第一个撞线。
岸上的人欢呼起来，王老爹坐在竹椅上，眯着眼睛笑。他听见那笛声里有自己的影子，又比自己多了点什么——像是春雨打在竹叶上的轻快，又像是山风穿过竹林的自在。
竹林深处，笛儿捂着嘴直乐。方才她见后生吹不出调，急得附在柳树上，借着风声吹了整首曲子，没想到竟真帮了忙。她正得意，忽然听见王老爹在跟村长说：“我那笛子啊，怕是真成精了。”
笛儿吓得一缩脖子，转身钻进竹丛深处。阳光穿过叶隙，在她身后洒下一串晃动的光斑，像谁撒了把碎金子。
入秋时，云栖坞来了个戏班，要在祠堂唱三天大戏。班里的笛师是个尖嗓子的年轻人，吹笛子总带着股火气，《夜深沉》吹得像赶蚊子，听得笛儿直皱眉。
“这哪是吹笛，是在跟笛子打架呢。”她蹲在祠堂梁上，看着那年轻人把笛子吹得“吱呀”响，忍不住偷偷用气一推。那笛子“啪”地掉在地上，摔成了两截。
“晦气！”年轻人骂骂咧咧，戏班班主急得直转圈，“这可咋整？没笛师没法开戏啊！”
台下的村民也跟着起哄，王老爹坐在第一排，摸着膝盖叹气：“要是我这老骨头还能动弹……”
话音刚落，祠堂外忽然飘来阵笛音。那声音先是低低的，像月光漫过青石板，慢慢转高，如黄莺出谷，正是《夜深沉》的调子，却比戏班笛师吹得婉转十倍，听得人心里又酸又软。
“哪来的笛声？”众人四处张望，只见祠堂门口的竹影里，仿佛有个绿衫人影，手里横着支竹笛，笛声就从那里飘出来。可再定睛一看，又只剩风吹竹叶，沙沙作响。
“是王老爹的竹笛！”有眼尖的喊道。只见王老爹放在脚边的竹笛，不知何时自己立了起来，笛孔里正往外冒淡淡的白气，那笛声正是从里面发出来的。
“神了！”村民们啧啧称奇，戏班班主赶紧喊：“开锣！就跟着这笛声唱！”
锣鼓一响，旦角踩着笛音登场，一板一眼唱得格外入戏。那笛声也懂戏，该扬时如飞瀑流泉，该抑时似私语呢喃，连戏班的老艺人都点头：“这笛音通人性啊。”
王老爹坐在台下，看着自己的竹笛在地上轻轻晃动，眼眶慢慢红了。他忽然想起那个绿衫小姑娘，想起房梁上的竹叶声，想起裂缝自己愈合的竹笛——原来不是老眼昏花，是他的老伙计真的成了精，还在陪着他呢。
戏散后，王老爹把竹笛捧回家，用红布仔细包好，放在床头。夜里，他听见竹楼外有轻轻的脚步声，像是有人在窗下徘徊。
“进来吧。”王老爹对着窗外说，“我这把老骨头，还能给你倒杯热茶。”
窗外的脚步声停了停，一缕青雾溜进来，慢慢凝成笛儿的样子。她低着头，手指绞着衣角：“你……你不害怕吗？”
“怕啥？”王老爹笑了，眼角的皱纹堆成了花，“你帮我修笛子，帮村里赢龙舟，还帮戏班救场，是个好精怪。”他从抽屉里拿出块桂花糕，“刚蒸的，尝尝？”
笛儿惊讶地抬起头，见王老爹眼里只有温和，没有半分嫌弃，忽然鼻子一酸，拿起桂花糕小口咬着，甜香混着水汽，在舌尖慢慢化开。
“我叫笛儿。”她小声说。
“好名字。”王老爹点点头，“以后别躲着了，想听笛就光明正大地听，我教你吹。”
从那以后，竹楼里多了个绿衫身影。王老爹教笛儿按孔换气，笛儿就帮他捶背揉腿，晒在院里的草药总被她用灵气催得绿油油的。有时王老爹吹到一半忘了调子，笛儿就用气轻轻吹他的耳朵，提醒他下一个音符，两人一老一小，倒像亲爷孙。
冬日里下了场大雪，竹楼的屋檐下挂着冰棱，王老爹却犯了喘，躺床上起不来。笛儿急得团团转，想起老竹精说过，百年竹心熬汤能治风寒，便瞒着王老爹，从自己化形的竹根上，生生折了段嫩芯。
“傻丫头，你这是干啥！”王老爹见她捧着带血的竹芯进来，气得直拍床板，“这是要耗你的修为啊！”
“你好起来，才能教我吹《梅花三弄》。”笛儿把竹芯放进药罐，眼圈红红的，“老竹精说了，修为人参不如修人心，我觉得帮你更划算。”
王老爹看着她冻得发红的指尖，忽然老泪纵横。
药熬好了，带着淡淡的竹香。王老爹喝下去，当晚就不喘了，第二天竟能下床走动。而笛儿却病了一场，绿衫子都褪色了，双丫髻也耷拉着，像被霜打了的竹叶。
王老爹把她抱到竹楼的暖炕上，用厚被子裹着，自己坐在旁边吹笛。吹的是《梅花三弄》，调子轻轻的，像春风拂过冻土，笛儿听着听着，脸上慢慢有了血色，绿衫子也重新鲜亮起来。
开春后，云栖坞的竹林比往年更绿了，竹楼前的空地上，多了个石桌石凳。王老爹坐在凳上，笛儿站在他身后，两人共握一支竹笛，吹起了《喜相逢》。笛声穿过竹林，飞过稻田，惊起一群白鹭，在蓝天上划出淡淡的弧线。
张寡妇路过，笑着喊：“老王，你这孙女笛子吹得比你还好呢！”
王老爹乐呵着应：“那是，我这老伙计，灵着呢！”
笛儿低头看着竹笛上的竹节，阳光透过她的绿衫子，在笛身上投下晃动的叶影。她想，做根成精的笛子真好，有地方住，有笛吹，还有个疼她的老木匠——比做冷冰冰的玉笛，比做孤零零的竹子，都好上一百倍。
风吹过竹林，沙沙的响声里，仿佛也带着《喜相逢》的调子，在云栖坞的上空，轻轻打着旋儿。