“你要是饿了，跟我说啊！我给你弄点吃的，偷鸡算啥本事？”李老栓越说越气，捡起地上的鸡毛就往盔甲妖身上扔，“你说你，挺大个身子，干点啥不好，非要偷鸡？丢不丢妖精的脸？”
鸡毛落在盔甲上，滑了下来。就在这时，盔甲妖突然“哐当”一声，膝盖弯了一下，像是要跪下。
李老栓吓了一跳，往后退了一步。
只见盔甲妖慢慢抬起胳膊，那只锈迹斑斑的铁手缓缓张开，掌心里，竟躺着一枚亮晶晶的铜钱。
李老栓愣住了。
盔甲妖把铁手往前递了递，像是要把铜钱给他。
“这是……给我的？”李老栓迟疑着，伸手接过硬币。铜钱温热，边缘光滑，一看就是流通了很久的。
他突然明白了。这盔甲妖不是偷鸡，是买鸡？它把铜钱放在鸡窝边，想换只鸡？可刘老五没看见钱，只当是被偷了。
“你这傻妖精。”李老栓又好气又好笑，心里的气全消了，“买鸡得跟人说啊，把钱放那儿谁知道是你给的？”
盔甲妖似乎听懂了，头盔微微低了低。
“行了，这事我跟刘老五说去，就说是我买的，钱我先替你垫上。”李老栓把铜钱揣进兜里，“不过你这盔甲确实该修修了，走路都不利索，还想跟人做买卖？”
他上前一步，指着盔甲妖的左腿：“你看你这膝盖，铁丝捆着能管用吗？得用火烤红了，敲平了，再用铆钉铆上才行。”
又指着它的胸口：“还有这儿，甲片都松了，一走路就晃荡，能不响吗？得重新串起来。”
盔甲妖静静地听着，没动。
李老栓说得兴起，干脆从工具箱里拿出小锤和铁锉：“来，我先给你把锈锉掉点，看看底子咋样。”
他踮起脚，在盔甲妖的胳膊上锉了几下。铁锈簌簌往下掉，露出底下乌沉沉的金属，看着还挺厚实。
“嗯，是块好铁。”李老栓点点头，“就是没人打理，可惜了。”
就在这时，盔甲妖突然“咯吱”一声，抬起另一只手，指向老槐树的树洞里。
李老栓顺着它指的方向看去，树洞里黑黢黢的，好像藏着什么东西。他走过去，伸手一摸，掏出一个用油布包着的东西。
打开一看，里面竟是几块碎银子，还有一个小小的木牌，上面刻着两个模糊的字：“赵甲”。
“赵甲？这是你的名字？”李老栓拿起木牌，“你还藏着私房钱呢？早说啊，有钱还怕买不到东西？”
盔甲妖没回应，但李老栓觉得，它身上的锈好像又少了点，连那“咯吱”声都清脆了些。
从那天起，李老栓每天都带着工具去坡上给盔甲妖修盔甲。他发现这妖精虽然不会说话，但听得懂人话。他说“抬胳膊”，盔甲妖就慢慢抬起胳膊；他说“弯腿”，盔甲妖就小心翼翼地弯一下腿，生怕弄散了好不容易才固定住的甲片。
村里人见李老栓跟盔甲妖混得越来越熟，都觉得他疯了。村长来找他：“老栓，你可别玩火！那是妖精！”
李老栓正在给盔甲妖的头盔打磨，头也不抬地说：“啥妖精？就是个穿盔甲的老伙计。他叫赵甲，以前可能是个当兵的。”
“当兵的能成精？”
“咋不能？”李老栓敲了敲头盔，“你看这手艺，当年指定是好盔甲。估计是死在这儿了，心里有念想，就附在盔甲上了。”
他把打磨得锃亮的头盔往赵甲头上一扣：“你看，多精神！”
赵甲似乎挺满意，微微晃了晃脑袋，发出“哐当”一声轻响，像是在笑。
日子一天天过去，赵甲的盔甲在李老栓的打理下，越来越像样。锈没了，松动的甲片被重新铆紧，断了的腿也修好了，走起路来虽然还会“咯吱”响，但再也不瘸了。
他也不总待在老槐树下了。有时会跟着李老栓下山，站在铁匠铺门口看他打铁。孩子们一开始怕他，后来发现他只是站着不动，就敢远远地扔石子打他的盔甲，听那“叮当”声取乐。赵甲也不恼，偶尔还会抬起手，把石子弹回去，吓得孩子们一哄而散，他却一动不动，像是在偷偷乐。
柳溪村的人慢慢也不怕赵甲了。有人家办喜事，还会请李老栓捎点喜糖给赵甲；有人家盖房子，看见赵甲站在旁边，反而觉得踏实。
“赵甲兄弟，帮我看会儿摊子，我去趟茅房。”李老栓有时会跟他打招呼。
赵甲就会“哐当”一声，往铺子门口一站，像个尽职尽责的门神。
这天，李老栓正在给赵甲的盔甲上油，突然听见山下传来吵嚷声。他探头一看，只见十几个拿着刀棍的汉子正往坡上冲，为首的是邻村的恶霸张老三。
“就是他！就是这个妖精！”张老三指着赵甲，唾沫横飞，“前几天我丢了两头羊，肯定是他偷的！今天非拆了他不可！”
李老栓赶紧把手里的油布一扔，挡在赵甲面前：“张老三！你别胡来！赵甲不是妖精，他也不会偷你的羊！”
“不是妖精？那他是啥？”张老三冷笑，“你跟这妖怪勾结，是不是也分了我的羊？”
说着，他挥刀就朝赵甲砍去。
李老栓眼疾手快，一把推开赵甲，自己却没躲开，胳膊被刀划了一道口子，鲜血直流。
“老栓哥！”赵甲突然发出一声沉闷的响动，像是生锈的铁门被推开。这是他第一次“说话”。
紧接着，“哐当”一声巨响，赵甲猛地往前一步，挡在李老栓身前。张老三的刀砍在他的盔甲上，只留下一道白印，自己反而被震得虎口发麻。
“好硬的壳子！”张老三吓了一跳。
赵甲没动，但身上的盔甲突然“咔咔”作响，原本合在一起的甲片竟慢慢张开，露出里面黑漆漆的空洞。一股寒气从空洞里冒出来，带着战场上的血腥气。
张老三和他带来的人都被吓住了，往后退了几步。
“赵甲，别吓着他们。”李老栓捂着胳膊，对赵甲说，“他们就是来闹事的，咱不跟他们一般见识。”
赵甲沉默了一会儿，张开的甲片又慢慢合上，恢复了原样。但他依旧挡在李老栓身前，一动不动。
就在这时，山下又跑上来几个人，是张老三村里的。他们老远就喊：“三哥！别找了！羊找到了！是掉沟里了！”
张老三的脸“唰”地一下红了，看着李老栓流血的胳膊，又看看纹丝不动的赵甲，嘴里嘟囔了几句，带着人灰溜溜地跑了。
李老栓松了口气，一屁股坐在地上。赵甲慢慢蹲下来，伸出铁手，轻轻碰了碰他流血的胳膊。
“没事没事。”李老栓摆摆手，“小伤，回去包一下就好。”
赵甲却突然转身，往老槐树走去。不一会儿，他捧着那个油布包回来，把里面的碎银子都倒在李老栓面前，又拿起那块刻着“赵甲”的木牌，往他手里塞。
“你这是干啥？”李老栓愣住了。
赵甲没说话，只是把木牌往他手里按了按，然后慢慢站起身，朝着落马坡的深处走去。他走得很稳，盔甲不再发出“咯吱”声，反而像有人穿着合脚的靴子在走路。
“赵甲！你去哪儿？”李老栓喊他。
赵甲没回头，只是越走越远，身影渐渐融进夕阳里。走到坡顶时，他突然停下脚步，朝着李老栓的方向，微微鞠了一躬。
然后，他的身影就消失在了暮色中。
李老栓手里握着那块木牌，上面的“赵甲”两个字，不知何时变得清晰起来。他突然明白，赵甲这是要走了。或许是了却了心愿，或许是放下了执念，他终于可以离开了。
从那以后，落马坡上再也没有盔甲妖了。
但柳溪村的人都记得，有个叫赵甲的盔甲妖，跟铁匠李老栓成了朋友。李老栓的铁匠铺里，常年放着一套擦得锃亮的盔甲——那是他照着赵甲的样子，一点点打出来的。
有人问他：“老栓，赵甲还会回来不？”
李老栓总是笑着说：“说不定哪天就回来了。他要是回来，看见我给他打的新盔甲，指定高兴。”
每当有月亮的晚上，有人说能听见落马坡上传来“哐当”的轻响，像是有人在试穿新盔甲。还有人说，看见老槐树下站着两个影子，一个抡着锤子，一个穿着盔甲，像是在说悄悄话。
李老栓知道，那不是幻觉。因为每次他往坡上看时，总觉得心里暖暖的，就像有个穿盔甲的老伙计，还在那儿，陪着他，守着这方水土，守着那些家长里短，鸡飞狗跳的日子。
而那套新盔甲，在月光下闪着光，像是在等一个不会迟到的朋友。