江南的梅雨季，连空气都能拧出水来。青弦镇的青石板路被雨泡得发亮，沈砚秋抱着半块干硬的麦饼，缩着脖子躲进巷口的旧货棚子。棚子老板是个豁牙的老头，正蹲在地上用破布擦一架蒙尘的古筝，见沈砚秋进来，头也不抬：“书生，躲雨啊？这琴便宜卖你，五文钱，当柴烧都值。”
沈砚秋眯眼瞧那琴。琴身是老杉木的，漆皮裂得像老太太脸上的皱纹，雁行码掉了两个，最粗的那根低音弦还断了半截，松垮垮挂在琴柱上。可不知怎的，他指尖刚碰到琴面，就觉一股温温的暖意顺着指尖往上爬，像晒过太阳的棉被裹住了手。
“五文？”沈砚秋摸了摸怀里仅剩的三枚铜板，“老伯，我只有三文，还得留一文买柴火……”
“得得得，三文就三文！”老头挥挥手，“这破琴搁我这占地方，你拿回去劈了当柴烧，也省得我费劲搬。”
沈砚秋抱着古筝往租的阁楼走，雨丝斜斜打在琴身上，他总觉得怀里的东西在轻轻颤，像怕痒似的。阁楼在镇东头，漏雨漏得厉害，他把琴放在唯一不漏雨的窗下，找了块干净布子细细擦。擦到琴尾那道深裂痕时，布子突然被什么东西勾住，他手一扯，竟从裂痕里掉出半片干枯的桂花花瓣——这季节哪来的桂花？
夜里，沈砚秋就着一盏油灯翻《论语》，翻着翻着，窗下忽然传来“叮咚”一声，脆生生的，像檐角的铜铃被风碰了。他抬头，只见那架老古筝的琴弦正自己颤着，断了的那根低音弦竟慢慢续上了，泛着淡淡的青光。
“谁？”沈砚秋抓起桌上的砚台，手心全是汗。
琴身的裂痕里钻出一缕青雾，雾慢慢聚成个穿青布裙的小姑娘，梳着双丫髻，脸圆圆的，指尖还沾着点木屑。她揉着腰，皱着眉抱怨：“你这书生，擦琴能不能轻点儿？那道裂口算我腰眼，你擦得我直痒痒！”
沈砚秋的砚台“哐当”掉在地上，墨水溅了一地：“妖、妖怪！”
“什么妖怪，多难听！”小姑娘叉着腰，指了指自己，“我是这架古筝成的精，叫我筝娘。这琴陪了我三百年，琴在我在，琴坏我疼，你刚买我回来时，我腰都快裂成两半了，疼得我一路都在哼唧，你没听见？”
沈砚秋咽了口唾沫，盯着她指尖的木纹——那纹路竟和琴身上的一模一样。他颤声问：“你、你要吃我吗？我……我肉不好吃，还欠着房东两个月房租……”
“吃你？”筝娘噗嗤笑了，蹦到桌边拿起他剩下的半块麦饼，咬了一大口，“我是木精，吃木头就行。这麦饼挺香，你在哪买的？”她嚼着饼，碎屑掉在琴弦上，突然“哎哟”一声，捂着嘴跳起来，“忘了忘了，我现在化形，琴上沾东西我也疼！”
沈砚秋看着她手忙脚乱地捡琴弦上的饼屑，忽然觉得这妖精也没那么吓人，甚至有点……傻气。他捡起砚台，小声问：“那你……以后要住在我这儿？”
“不然呢？”筝娘拍了拍琴身，“我本体在这儿，我能去哪？再说了，你得帮我修琴，你看我这腰（指琴尾裂痕），还有我这腿（指断了的雁行码），都快散架了！”
沈砚秋摸了摸口袋，只剩两文钱。他叹了口气：“可我没钱修琴啊……”
筝娘眨眨眼，突然凑过来，神秘兮兮地说：“我有办法！我会弹筝，弹得可好了！明天我跟你去茶馆卖艺，准能赚好多钱，够修琴还够你买麦饼！”
沈砚秋看着她亮晶晶的眼睛，又看了看窗外漏雨的屋顶，点了点头。反正他已经穷得叮当响，多一个妖精室友，好像也没什么大不了的。
第二天一早，天刚放晴，筝娘就催着沈砚秋去茶馆。她化形后不能离琴太远，沈砚秋只好又抱着古筝，吭哧吭哧往镇中心的“清风茶馆”走。
茶馆老板是个络腮胡大汉，叫王虎，见沈砚秋抱着破琴来，皱着眉摆手：“书生，我们这儿要的是唱曲儿的，你这破琴能弹响吗？”
“能能能！”筝娘从琴身里探出个小脑袋，声音细若蚊蝇，“老板，我弹得可好听了，你让我们试试，不好听不要钱！”
王虎没听见筝娘的话，只看见沈砚秋一个劲点头，不耐烦地指了指角落：“行吧，就一个时辰，要是没人听，你就赶紧走。”
沈砚秋把琴放好，刚要坐下调弦，筝娘突然在他耳边说：“你别动手，我自己来。”话音刚落，琴弦就自己动了起来，先是轻轻拨了几个音，试了试调，然后一串清脆的音符流了出来，像山涧的泉水叮咚作响。
原本吵吵闹闹的茶馆突然静了下来，喝茶的、嗑瓜子的，都转头往角落看。有个穿长衫的老秀才放下茶杯，眼睛一亮：“这是《潇湘水云》！小伙子弹得不错啊！”
沈砚秋尴尬地笑了笑，其实他根本没碰琴弦——那琴弦就像有了生命，自己在琴柱上跳跃，筝娘则躲在琴后面，探着脑袋偷偷看众人的反应，嘴角都快翘到耳朵根了。
弹到高潮处，茶馆门口突然传来一阵香风，一个穿粉色罗裙的姑娘提着食盒走进来，盒盖没盖严，露出里面金黄的桂花糕。筝娘的鼻子动了动，眼睛瞬间直了——她三百年前跟着一个女词人时，最爱的就是桂花糕，后来女词人去世，她就再也没吃过了。
“桂花糕……”筝娘小声嘀咕，手指不自觉地错了个音。原本哀伤婉转的《潇湘水云》，突然拐了个弯，变成了欢快的《茉莉花》，而且节奏越来越快，像着急去抢糕似的。
琴弦“铮”地一声，力道没控制好，竟把邻桌茶客的茶杯震得跳了起来，茶水洒了那人一裤子。
“哎哟！你这弹琴的怎么回事！”茶客跳起来，指着沈砚秋骂。
沈砚秋赶紧道歉，手忙脚乱地帮人擦裤子。筝娘也慌了，想把曲子调回来，结果越慌越错，琴弦“嘣”地断了一根，她“嘶”地吸了口凉气，捂着胳膊蹲在地上——那根断的是中音弦，对应她的胳膊，断弦的地方火辣辣地疼。