光绪二十三年，济南府城南的老槐巷里，住着个叫王老实的木匠。这王老实人如其名，性子憨厚，手艺却不“老实”——经他手打的桌椅板凳，不仅榫卯严丝合缝，连木纹都能顺着坐者的心意舒展，街坊邻里都说他手里藏着“木神”。
这年入秋，王老实给城西土地庙修供桌，从庙后老槐树下的乱砖堆里，扒出个蒙着铜绿的旧笛子。笛子是紫竹做的，笛身上刻着些歪歪扭扭的花纹，像虫爬的，又像小孩画的圈。他本想随手丢了，可指尖一碰到笛孔，竟隐约听见丝缕笛声，像秋风扫过槐树叶，沙沙的怪好听。
“许是哪辈子的老物件，带回家擦擦，当个摆设也中。”王老实揣着笛子回了家。
他住的是个小院子，院里种着棵半大的石榴树，正挂着几个咧着嘴的红石榴。当晚，王老实把笛子搁在八仙桌上，就着油灯擦铜箍。擦着擦着，油灯“啪”地跳了个火星，他抬头一看，只见那笛子竟自己立了起来，笛孔对着他“呼”地吹了口气——不是风，是股带着槐花香的凉气，直往他鼻子里钻。
王老实吓得一屁股坐在地上，油灯都晃倒了。他揉了揉眼睛，笛子还立在桌上，只是笛身微微颤动，像个憋笑的小孩。
“你……你是个啥东西？”王老实嗓子发紧，伸手摸墙角的斧头。
“别摸了，你那斧头砍不动我。”一个脆生生的声音突然冒出来，像刚剥壳的嫩莲子，“我是这笛子成的精，你叫我笛儿就行。”
王老实瞪圆了眼，瞅着那笛子：“你……你会说话？”
“废话，不然跟你比划啊？”笛子晃了晃，笛孔里飘出个半透明的小影子，约莫七八岁孩童的模样，穿着件槐花色的小褂，扎着两个圆溜溜的发髻，脸上还带着点没褪去的稚气，“我睡了三百年，刚醒就被你扒出来了，你得管我饭。”
王老实活了四十岁，只听过狐狸成精、黄鼠狼讨封，从没听过笛子成精的。他咽了口唾沫：“我……我是个木匠，穷得很，就一碗糙米饭，你个妖精还吃饭？”
“谁说妖精不吃？我吃槐花蜜、石榴籽，还有你桌上那半块枣糕。”笛儿的小影子飘到枣糕旁，伸出透明的小手捏了一块，往嘴里一塞，眼睛都亮了，“唔，比三百年前的好吃！那时候的人做枣糕，都舍不得放糖。”
王老实看着她吃得欢，倒不那么怕了。这妖精看着不像害人的，反而有点傻气，跟巷口卖糖人的张老汉家的小孙女似的，嘴馋得很。他捡起油灯重新点上：“行吧，管你饭也行，可你别在我家里捣乱，我明天还得给李寡妇打个梳头匣呢。”
“知道了知道了。”笛儿摆摆手，影子又钻回笛子里头，笛子“啪嗒”倒在桌上，不动了。
王老实一夜没睡好，总觉得耳边有沙沙的笛声。第二天天亮，他起床一看，八仙桌上的枣糕没了，石榴树的枝桠伸进了窗户，上面挂着个最大的石榴，已经被剥了皮，籽儿都摆在一个小碟子里，颗颗红亮。
他瞅着那碟子石榴籽，突然笑了：“这妖精，倒挺会来事。”
王老实要给李寡妇打梳头匣，料子用的是上好的黄杨木。他坐在院里的石磨旁刨木料，笛儿的影子飘在他肩膀上，叽叽喳喳地问：“你这木头要削成啥样？圆的还是方的？”
“梳头匣，得方方正正，上面刻朵海棠花。”王老实手里的刨子沙沙响，木花卷着边掉在地上。
笛儿凑过去瞅了瞅：“海棠花？我会！三百年前，有个戏班子的角儿，总拿我吹《海棠赋》，我闭着眼都能画。”说着，她的小手指在木头上一点，一道淡绿色的痕迹就出来了，真像片海棠花瓣。
王老实眼睛一亮：“你还有这本事？那正好，帮我描个花样，省得我画图了。”
“包在我身上！”笛儿拍着胸脯，飘在木料上方，手指点点画画。没一会儿，木头上就出现了一株栩栩如生的海棠，花瓣层层叠叠，连花萼上的细毛都看得清。王老实看得直点头，拿起刻刀就往下刻。
可他没注意，笛儿越画越得意，竟在梳头匣的侧面多画了个小玩意儿——一只歪着脑袋的小狐狸，正叼着个石榴籽，模样憨态可掬。等王老实刻完，才发现多了个狐狸，他急得直跺脚：“你这妖精，添什么乱！李寡妇信佛，最不喜这些小动物，这可咋整？”
笛儿也慌了，小影子在木料上绕来绕去：“那……那我给它变没？”说着，她对着狐狸吹了口气，那狐狸竟活了过来，从木头上跳下来，变成了一只巴掌大的小狐狸，“嗖”地蹿上了石榴树，还对着王老实眨了眨眼。
王老实：“……”
他算是看出来了，这笛儿虽是个妖精，法力却不怎么高，还爱帮倒忙。他只好放下刻刀，去追那只小狐狸。一人一狐在院子里追了半个时辰，最后还是笛儿吹了段轻快的调子，小狐狸才摇着尾巴跳下来，乖乖变回了木头上的花纹——只是这次，狐狸嘴里的石榴籽，变成了一颗小小的槐花。
“这样总行了吧？”笛儿挠挠头，有点不好意思。
王老实叹了口气，摸了摸木头上的狐狸：“罢了，说不定李寡妇看着可爱，不怪我呢。”
结果当天下午，李寡妇来取梳头匣，一打开就笑了：“王师傅，你这匣子里怎么还藏了只小狐狸？真俏皮，我家小孙女见了，指定喜欢。”
王老实愣了愣，才松了口气。他回头瞅了瞅屋里的笛子，心里嘀咕：这妖精，倒歪打正着了。
打那以后，笛儿就成了王老实的“帮工”。他做木工活时，笛儿就帮他描花样、递工具；他做饭时，笛儿就帮他择菜——当然，择菜的时候总会偷偷把嫩菜叶塞进自己嘴里；他晚上歇着时，笛儿就坐在房梁上吹笛子，调子时而轻快，时而悠扬，听得王老实浑身舒坦，连做的梦都是香的。