板间敏锐地察觉到气氛的异样，他笑着开口转移话题：大哥，这是我准备的生日礼物。他捧出精心准备多时的礼物盒。
千手柱间迅速收敛情绪，爽朗大笑：让我猜猜，是板间亲手雕刻的木制品吗？
当看到那套栩栩如生的木叶职业人偶，忍者、厨师、商贩、医生、裁缝、农民等各色人物俱全时，柱间眼中泛起温柔的光。
他将幼弟紧紧搂入怀中，脸颊轻蹭着男孩柔软的面庞：好弟弟...
板间在众人注视下羞红了脸，微微挣扎几下。柱间会意地松开手臂，却仍忍不住揉乱他的头发：这份心意，大哥非常珍惜。
千手扉间看着兄长目光转向他，默默交出了从水之国采购的珍奇盆栽。
透明容器底部构成微型水生态系统，几尾游鱼穿梭于特殊水生植物之间，在灯光下折射出梦幻光彩。柱间惊喜地接过这份兼具艺术与生命力的礼物。
宇智波斑简短地抛出二字时，柱间几乎屏住呼吸，这是挚友首次赠送的礼物，还是他的生日礼物。
颤抖着拆开包装后，映入眼帘竟是数份联姻申请书，斑平静解释：宇智波的年轻人与千手族人两情相悦，我已批准。
申请报告上有盖着血手印的双方签名，申请书内页详细记录着双方在审判黑绝期间的邂逅故事。
字里行间涌动的情愫让柱间指尖发颤：这当真？
宇智波从无虚言。听到这句承诺他红着眼眶签署文件，突然将挚友紧紧抱住：这份厚礼...竟让我们终结了百年世仇！
宇智波斑破天荒地没有挣脱，回抱时呢喃的话语消融在夜色里：你看…那个遥不可及的梦...
宇智波泉奈虽不情愿仍送上木雕礼盒，冷眼盯着紧抱兄长的柱间。察觉到视线的扉间，与他对视时挑了挑眉。
空蝉凝视着这温馨的场景，直到柱间平复情绪将目光转向她。她递上那份凝聚心意的礼物，一本承载木叶缩影的手账，祝福火影生辰的手账纪念册。
宇智波孩童的团扇墨纹流转着写轮眼的韵律，日向学生折叠的千纸鹤似要破纸而出，千手族裔雕刻的紫檀木叶脉络间流淌着生机。
油女族的荧光蝶翼标本在暗处泛起磷光，奈良的智力迷宫藏着家族特有的灵感，山中押制的花瓣俳句散发着芬芳，秋道的食物剪纸令人恍闻香气，平民孩子们的彩砂画泼洒着最纯粹的祝福。
这本跨越族群界限的手账，正是空蝉推动和解的具象见证。
千手柱间颤抖着翻开手账，忍校孩子们稚嫩的祝福笔迹让强撑整晚的泪水决堤。
他颤抖着将空蝉拥入怀中，这个曾经令她肋骨生疼的拥抱，此刻却像对待易碎品般克制。
没有你...千手和宇智波永远走不出黑绝的阴谋...空蝉在温暖怀抱中他的耳廓贴着他剧烈起伏的胸膛，那里传来阵阵的抽泣声。
宇智波斑的写轮眼里，父亲与千手佛间同归于尽的暴风雪夜不断闪回，族人在血泊中伸出的手与审判黑绝时揭露的真相，正将他的脑髓撕成两半。
宇智波泉奈怔忡地望着自己沾过千手鲜血的掌心，那些蜿蜒的掌纹里，原来流淌着与死敌同源的生命密码。
攥紧的拳头突然泄力，曾经刻在苦无上的复仇誓言，不过是阴谋家导演的提线木偶戏。
千手扉间别过脸去，此刻的灯光在他记忆中与战场篝火重叠，他看见无数死于阴谋的亡魂正从尸骨堆里爬出，用空洞的眼窝注视他的后背。
板间清晰地记得去年那场生死劫，年仅七岁的他遭遇五名宇智波精英的围剿，这场看似精心编排的杀戮戏剧中，若非来自异星的空蝉意外介入，他绝无生还可能。
这个游离于黑绝剧本之外的穿越者，成了命运唯一的变数。而他的三哥瓦间却未能获得这般幸运，所有的悲剧都源于那个阴谋家持续千年的救母执念。
最讽刺的是，连千手一族都被安排了对应的宇智波对手，就像预先写好的舞台剧本。
黑绝故意泄露情报引导宇智波围杀他，理由荒诞得令人发笑，只为维持因陀罗与阿修罗转世者之间的对称。
必须是一个哥哥对应一个弟弟，连死亡都要保持这种病态平衡，否则就无法继续推动两族相杀的剧本，直到轮回眼觉醒的时机成熟。
这场以整个忍界鲜血为代价的千年阴谋，最终竟成了辉夜复活最盛大的祭品。
空蝉感到柱间的泪水持续浸润肩头，她触及他潮湿的后背，轻拍回应颤抖的脊背，将纸巾覆上他不断坠落的泪。
手账是希望你见证梦想被实现...话音未落却怔住。泪光中他素来璀璨的眉眼竟显出脆弱感，那种糅杂幸福的哀伤，比纯粹的痛楚更揪人心魄。
此刻的柱间恰似暴雨中的向日葵，灿烂笑容里浸透前所未有的脆弱。
幸福得...像场幻梦。他摇头时泪珠滑入她衣襟：想让时间永远停在此刻的馈赠里。
空蝉将他更深地拥入怀中，下颌轻抵着对方微颤的发旋：苦难都留在昨天了。
那些情绪在花遁与木遁的共鸣中翻涌，她泪水突然决堤：别哭了...你的每滴眼泪都像扎在我心上。
察觉到柱间仍将脸埋在她肩头无声哽咽，空蝉指尖穿过他缎子般的长发，两人交错的泪水早已浸透衣襟。
她抬起盈满碎光的眼眸，向静立一旁的斑和扉间递去无言的求助。
宇智波斑强压情绪抱臂走来，神色透着不耐：适可而止。扉间不由分说将浸湿的手帕覆上柱间脸庞：注意火影的体统。
板间踮脚拍打兄长宽厚的脊背：大哥快振作起来呀。泉奈别过脸轻咳：别总赖着…空蝉姐姐。
空蝉凝视怀中逐渐平复的柱间，月光穿过窗格，为他濡湿的睫毛镀上碎银。犹如暴雨洗礼后愈发挺拔的巨木，此刻的泪水终会沉淀为岁月年轮中温润的印记。