在木叶忍村初建的纷繁岁月，空蝉以近乎固执的姿态坚守着八小时工作制。永远准时熄灭的电灯与锁死的档案柜，成为木叶行政大楼里最着名的到点下班。
这种理念与同期其他核心人物形成戏剧性对比，千手柱间将火影办公室化作昼夜不分的第二居所。
在堆积如山的村落族务中消磨着黎明与黄昏，案头永远温着的茶壶与墙角叠放的被褥见证着他以村为家的执政哲学。
宇智波斑以训练场的刀光剑影为工作续章，在与挚友的激烈交锋中释放未耗尽的能量，查克拉碰撞的火花常常照亮深夜的演习场。
宇智波泉奈如同永动机般在木叶政务与宇智波族务的双重轨道上周旋不息，他腰间并排系着的木叶护额与宇智波族徽象征着双重责任的永恒角力。
而千手扉间则让智慧的星火同时灼烧着实验室的器皿与办公室的卷宗，实验记录本与忍术开发图纸常常混杂在待批阅的公文之中。
空蝉深知在尚武成风的忍者世界推行现代双休制无异于天方夜谭，于是她决定务实一点，六日轮班工作制搭配单休。
笔尖划过文件时，空蝉嘴角泛起苦涩的弧度，这个连自己都不甚满意的妥协方案，却已是当下的最佳结果。
她讥笑道：真是讽刺啊！凝视着自己亲手写下的文件：曾经痛斥996的社畜，如今竟在亲手制定单休制度。
自嘲地审视着起草的劳动法草案，这份严苛的条款若出现在前世，制定者恐怕早遭舆论声讨。
她突然意识到这个时代居然没有法定假日，于是她将建村日与新年列为带薪假期，加班者可获两天调休。
三十五岁危机？空蝉的笔锋在纸上划出深刻的痕迹：那不过是人口红利时代的畸形产物。
记忆里东京银座精神矍铄的老年店员身影浮现眼前，虽然深知高龄就业背后隐藏着养老金体系的深层危机。
但是总比正值壮年就被拒之门外要好。
当最后一行字的墨迹干涸时，权力带来的战栗感沿着脊椎蔓延，这份法案终将成为改变世界的杠杆。
不仅会让木叶的制度按她的理念转动，随着影响力扩张，重塑整个火之国的劳动制度。
空蝉满意地端详着手中精心准备的企划书，轻快的脚步声在长廊中回荡。当她叩响火影办公室的雕花木门：柱间，现在方便吗？
她迫不及待的推门而入，映入眼帘的是扉间正侧身坐在办公桌上边缘与柱间交谈的场景。
银发男子闻声回头的刹那，深色高领紧身衣勾勒出流畅的肌肉线条，那双红宝石般的眼眸在看到她时赫然明亮。
看这个。她机械地递出劳动法方案，文件上工整的墨迹排列着。
每日12小时工作制，含2小时弹性用餐。基础薪资与任务绩效双轨并行，明确规定加班补偿条款。
千手柱间翻阅文件不断发出赞叹时，转生眼仍不受控地追踪着扉间跃下桌面的动作。那具精瘦强悍的身躯的每个细节，都被全景视野完整捕获。
布料在腰际绷紧的褶皱勾勒出忍具包的轮廓，锁骨处若隐若现的阴影随着呼吸微微起伏，甚至能看清他银白色睫毛在光线中颤动的频率。
转生眼的被动观测模式让她无需聚焦便能持续记录这些画面。
直到听见柱间对提案的肯定才猛然回神，耳尖后知后觉地烧了起来，不知是因被赞赏的喜悦，还是那惊鸿一瞥带来的余震。
空蝉不由得在内心感叹道，白发红眼对她而言简直特攻绝杀。
无论扉间怎么惹她生气，只要看见他战斗时被汗水浸湿的额发，或是凝视自己发亮的红眸，所有怒气都会烟消云散。
更别说禁欲系的外表下，偶尔还露出温柔体贴和火热爽朗的内在。
这种属性专攻种花人性癖，就像她故乡那些在寒冬绽放的腊梅，越是克制越是诱人采撷。
千手扉间接过那份堪称完美的企划，望着被兄长夸赞后双颊绯红的空蝉。他既嫉妒那份专属兄长的向日葵般灿烂的笑容，又被她此刻的模样所触动。
转生眼里流转的光晕比晨露更剔透，腰间木叶护额反射的光斑正随动作跳跃，像极了她总爱别在发间的蝴蝶发饰。
火影岩上她刻下的忍道箴言忽然浮现：早九晚五，一半给理想，一半给夕阳，那些被晚霞浸染的文字曾让无数年轻忍者驻足沉思。
这份克制的情感始终横亘在他们之间，她只愿维持亲友关系，偶尔施舍般的陪伴更让他如饮鸩止渴。
想到同样止步于朋友关系的泉奈，他稍感宽慰，却又在柱间揉她发顶时愈发渴望触碰她。
借着批阅文件的间隙，他以忍者特有的观察节奏，三秒文件，一秒兄长，一秒她，贪婪地摄取着空蝉的侧影。
转生眼焦距始终追随着柱间，连嘴角的弧度都只为那人绽放。就像月亮永远追逐着太阳，却不知身后还有星辰在守望。
千手柱间忽然想起和斑约好了商议，转头对空蝉道：你先稍坐片刻，我去斑那里一趟，一小时后再与你详谈。
他朝弟弟使了个眼色示意招待，便推门离去。
千手扉间将茶具移至矮几，空蝉却已自顾自地甩掉鞋子，将脚架上了茶桌。她打量着他突然开口：这身衣服很适合你。
直白的赞美让正在斟茶的千手扉间手腕微颤，茶水在杯中荡出细纹。
你的衣裳也别具一格。他凝视着那件鹅黄短袄与绛红马面裙的组合，发间三股辫缠绕的椿花发饰随动作轻晃。
空蝉露出得意笑容：当然啦。那明媚笑容让扉间不自觉地摩挲指尖：可以让我细看衣服的衣料吗？
她自豪的点点头，他径直将手探向她架上茶桌双腿上的裙摆，指节擦过裙面金线绣的蝶纹。
故技重施？空蝉挑眉。上次因缩脚落败的记忆浮现，这次她反而向前倾身：手感可还满意？
千手扉间眉头微皱，额角的青筋微微跳动着，在空蝉还来不及反应之时，他如闪电般擒住了她的脚踝。
带着薄茧指腹，轻轻地划过她的脚背，异样的触感让她变了脸色。当指尖触碰到空蝉足心，她的身体猛地一颤，发出了银铃般的笑声。
“哈哈哈…住手！”空蝉的笑声在房间里回荡着，她的身体不由自主地蜷缩在沙发里，整齐的发丝凌乱不堪，椿花从她的发饰簌簌坠落。
千手柱间面前，空蝉始终维持着矜贵与从容，但此刻，这些都在千手扉间的逗弄下土崩瓦解。
空蝉想要用腿踹开那只手，手如铁钳般固定脚踝，怎么无法挣脱。更糟糕的是，由于剧烈挣扎，袜子竟然滑落地面，脚心毫无防备地暴露在了空气中。
千手扉间见状，嘴角微微上扬，毫不留情地攻击暴露在面前的弱点。她只觉得酥麻从脚心传来，身体本能扭动躲避。但忍者不会放弃锁定的目标。
空蝉忍受不住折磨求饶道：“扉间！住手！哈哈哈，扉间老师，饶了我！哈哈哈。”
他不仅没有停手，反而难得笑起来。以训练场经常用的口吻回答：“坚持一分钟。”空蝉笑骂道：“这是柔术训练吗？鬼畜老师！”
当六十秒的“酷刑”终于过去，空蝉已经笑得眼角泛红，气喘吁吁。而扉间则心满意看着自己新发现的弱点，在阳光下泛着珍珠的光泽。
空蝉瞳孔骤然收缩，这个白毛恶魔竟能精准踩中她唯一的弱点，那双藏在鞋底、超级怕痒的脚。
她利落地系紧短靴皮带，想起扉间那些可笑的禁忌清单，禁止露肤、禁止搁脚、不愿跪坐也不能横躺，那些发霉的礼法典籍。
作为穿越时空的异界来客，拥有碾压时代的绝对力量，她凭什么要扮演被封建礼教规训的提线木偶！
她绝不向这种逻辑屈服！什么被凝视即失贞，将自我物化为第二性，甚至是一件待价而沽的商品，被窥见便是折损价格。
她的存在只属于她自己，而非未来的的某人！
这套“视觉即掠夺”的腐朽法则，在她这个来自 2025 年的灵魂看来，简直是滑稽得令人发笑。
力量即真理，既然她掌握着掀翻这盘棋局的能力，那么她又何必咽下这盘馊掉的礼教剩饭呢？
她故意将短靴重重砸在茶桌上，皮革与漆器碰撞出清脆的声响。千手扉间太阳穴暴起的青筋，在她眼里成了最佳助兴节目。
头发凌乱的空蝉接过他奉上的茶，虎口卡住茶杯的边缘，那杯茶被以近乎羞辱的姿态牛饮而尽时，银发男人喉结滚动，最终化作一声认命的叹息。
“该我了。”空蝉嘴角微扬，似笑非笑地勾了勾手指。
千手扉间见状，身体猛地一僵，然而，仅仅过了几秒，他便放弃了抵抗，缓缓地向空蝉靠近。
银发如同月光般，轻柔地流淌过空蝉的指缝。而他那俊俏的面容，此刻正紧贴着空蝉的掌心。
指尖抚过他脸颊上的三道面纹，她的指尖所到之处，皮肤都微微颤抖起来。
胜利者的笑容在空蝉的唇角绽开，她突然猛地伸手，如同闪电般迅速地扣住了扉间的腰肢。
他的身体猛地一颤，脊背瞬间崩直。然而，空蝉却并没有因此而松手，反而加深了这个拥抱。
炙热的吐息让耳廓泛起的薄红，脸埋进他颈窝：别再试探，亲友。她的声音带走诱惑：你喜欢的…
涂着甲油的指尖沿脊椎向上攀升，在第七节椎骨停驻：“不就是我这般模样？”她仰头与他对视，转生眼里盛着挑衅的光：“别再妄想改变我。”
他喉间溢出笑声，绯红眼瞳里映着她张扬的笑，终是化作妥协的臂弯，将这份桀骜与倔强尽数收容。
空蝉凝视着妥协的扉间，眼底漾起的温柔笑意与方才的咄咄逼人形成奇妙反差。
她倾身上前，发间花饰最后一片花瓣跌落，鸦羽般的长发垂落时扫过他紧握的拳头，那个落在唇上的吻轻得落花。
这个突如其来的举动，让向来冷静自持的千手扉间瞬间乱了方寸。
这个吻来得像起爆符燃烧，他在唇齿相撞的瞬间听见理性崩塌的声音。他热烈地回应着，早已沉溺其中无可救药，如同飞蛾扑向火焰。
表面温柔似水、悲天悯人，内里桀骜不驯，燃烧着不灭的火焰。从不向世俗低头，而是以惊人的魄力让世界为她改变。迷上这样的空蝉是幸运也是不幸。
在缠绵的亲吻中，他托住她后颈的手掌泄露了颤抖，另一只手却将她纤细的腰肢箍得更紧，指腹甚至能透过裙裳数清她肋骨的轮廓。
空蝉的指尖则攀附在他宽阔的肩膀上，如同攀援的藤蔓。肩头的十指是温柔的枷锁。而这位善用飞雷神的智者早已放弃挣脱，任凭她的舌尖卷走他最后的克制。
千手扉间绝望地意识到，这场始于感情博弈的纠缠，终将把整个世界烧成她常穿的红色，就像黎明前最浓烈的朝霞吞噬夜空。
空蝉心满意足地躺在不再试图管教她的扉间身旁，她轻轻调整姿势，将头枕上他肌肉紧绷的膝盖。
千手扉间放弃了所有思虑，杂念在此刻消融，他只是凝视着膝上的空蝉。她的指尖卷着对方垂落的银发，转生眼中流转的星辉正勾勒着他锋利的颌线。
知道吗？对视是人类不含情欲的亲吻。你在我眼里看见了什么？
世界。扉间脱口而出的瞬间，这个答案让他自己都为之愕然。
世界？
我的世界。这个惯常以数据衡量万物的男人，此刻正在用目光轻数她的睫毛
没想到严肃的扉间也会说甜言蜜语。空蝉突然笑出声来，染着霞色的脸颊贴上对方掌心。
实话而已。他捻住一缕不安分的黑发，目光专注得仿佛在凝视着课题。
他忽然俯身，用吻封缄了这个永恒的谜题。