后来，阿獠回来了。
他走进“就三桌”小院时，我几乎没认出他来。印象中那个精悍锐利、眼神能刮骨的特务头子，如今背脊微驼，鬓发全白，脸上深刻的皱纹里嵌满了风霜与疲惫，比我和大嘴刻意维持的老态更显苍凉。
他没多说什么，只是在我对面的竹椅上坐下，接过秦柔默默奉上的茶，沉默了很久。
“阿蛮他们……把上清界管得很好。”他终于开口，声音有些沙哑，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事，“联盟前所未有的强盛，秩序井然，法度严密，科技进步日新月异……年轻人有年轻人的抱负和手段，很好。”
他顿了顿，望着茶杯中袅袅升起的热气，眼神有些空茫：“只是我这把老骨头，跟不上他们的节奏了。这些年，看了太多……人不像人，妖不像妖。为了利益，可以出卖血脉同族；为了权位，可以篡改万年历史；嘴里说着合作共赢，背地里算计得比最毒的蛇还冷……”
他摇了摇头，没有再说下去，只是重复了一句：“累了，不想再看了。”
阿獠在精灵岛住了半个月。他常独自坐在海岸边的礁石上，望着那片依旧湛蓝、却不再纯粹宁静的大海——远处总有运输船的影子，天边偶尔划过高速巡逻舰艇的流光。他也会在竹林里散步，但脚步不再矫健，更像一个真正的、被时代抛在身后的老人。
他说，这里太安静了，静得让他想起很多不愿想起的往事；又说，这里和外面格格不入，像个美丽的幻影，反而让他更不自在。
半个月后，他告辞了。没有说要去哪里，只是摆了摆手，背着他简单的行囊，独自踏上了传送阵，光芒闪过，消失不见。后来听说，他回了裂风谷，那个曾经让无数人闻风丧胆、也承载了他大半生峥嵘的老巢。
再后来，消息传来时，已经是一个月后。
一只衰老的、据说妖力早已不复当年的穷奇，不知发了什么疯，悍然摧毁了无疆城与上清界在裂风谷合作建设的、为附近工业园区供电的所有大型风力发电设施。在守卫部队赶到时，它没有逃离，反而发出一声嘶哑苍凉的咆哮，迎着那冰冷的、不属于妖族传承的激光武器阵列冲了上去。
刺目的光束交织成网。
没有惊天动地的妖力碰撞，没有古老血脉的悲壮反击。那只曾经叱咤风云、令小儿止啼的凶兽，在那代表新时代绝对武力的精准打击下，瞬间汽化，尸骨无存，仿佛从未存在过。
消息传到精灵岛时，海边的风似乎都凝滞了一瞬。
囚儿来了。
他没进岛，就在精灵岛外围那清澈见底的海水里，面对着“就三桌”的大致方向，直挺挺地跪了下去。海水没过他的腰际，浪花拍打着他紧绷的身躯。
他就那样跪着，不吃不喝，不言不语，如同化作了海边一尊沉默的礁石。日升月落，潮涨潮退，整整七天七夜。
第八天清晨，风中传来一声叹息，“你走吧……带上你的东西……”他缓缓站起，海水从他身上滑落。他的眼神平静得可怕，却有一种令人心悸的决绝。
他收起带来了两个箱子。
一个箱子里，是堆叠整齐、价值无法估量的灵晶卡和稀有资源凭证——那是一笔足够重建十个裂风谷发电站的“赔款”。
另一个箱子里，是数十颗经过特殊处理、面目却依旧残留着惊骇的人族和妖族保安的头颅。据说，是当日当值、直接参与发射命令和操作的所有在场人员。
囚儿对着精灵岛的方向，深深一躬。然后转身，踏空而去，再未回头。
没有解释，没有控诉，只有这血腥而沉默的“交代”。
海风吹过，带着咸味和一丝淡淡的铁锈气。
我站在小院门口，望着囚儿离去的身影以及带走的两箱“礼物”，久久无言。大嘴在我身后，重重地叹了口气，转身回了厨房，灶火再次燃起，锅里煮着的，不知是汤，还是化不开的浓稠时光。
裂风谷的风，或许再也吹不起来了。而有些东西，一旦碎了，就再也拼凑不回原来的样子。
……
小八和小柔也走了。
那是个寻常的傍晚，晚霞把溪水染成暖金色。小八牵着秦柔的手站在院门口，年轻人脸上有挣扎，也有下定决心的光亮。
“爷爷，”小八的声音很轻，却很清楚，“小柔说……想回她家乡看看。”
我没有问是哪个“家乡”。是上清界那个人来人往的城市，还是如今已遍布工厂的天渊某处？抑或，只是她想找一个能看懂、能理解的地方。
我只是点了点头，像往常一样拍拍他的肩膀：“去吧。记得路。”
秦柔眼圈红红的，走过来用力抱了抱我和大嘴，小声说：“爷爷，二爷爷，我们……会回来看你们的。”
他们转身离开的背影，渐渐融进竹林小径的暮色里，再没有回来。
院子又安静下来。不，是更安静了。连溪水声都显得空旷。
后来，白展堂、马保国夫妇和老金回来了。
“白马旅游公司现在小八和小柔在看着，不会有事”
白展堂真的老了。老得让见惯岁月的大嘴都愣了一下。那身标志性的潇洒劲没了，背驼得厉害，走路需要马保国搀扶，坐在竹椅上不一会儿就能打起瞌睡，嘴角会流下一点涎水。只有偶尔睁开眼时，浑浊眼底闪过的一丝狐狸般的微光，还提醒着这位曾搅动风云的青丘之主。
马保国也老了，但依旧硬朗，只是话变少了，常和白展堂对坐着，半天不说一句。老金则沉默地担起了大部分杂活，修补篱笆，整理菜畦，像个最本分的老仆。
小小来接白展堂回青丘那天，是个雨天。她撑着伞，看着祖爷爷老迈的模样，眼睛红得厉害，却倔强地没让眼泪掉下来。
临走前，她独自走到饭店门口，仰头看着那块被时光浸润出温润光泽的木匾——“就三桌”。上面那个她当年顽皮添上去、后来又多次改动的“三”字，墨迹已深深吃进木头里。
她伸出手指，指尖泛起微光，很慢、很仔细地，将“三”字下面那她自己加上的一横，一点一点抹去。墨迹消退，木纹重现，仿佛那热闹的“三桌”时光从未被添写过。
“就二桌”。
牌匾恢复了它最初被大嘴改动前的模样，只不过“二”字上长下短有点滑稽。
小小退后两步，看了看，又看了看檐下摇椅上闭目养神的我，和厨房门口沉默抽烟的大嘴。最终什么也没说，搀扶着步履蹒跚的白展堂，慢慢走进青丘来接的车辇。
雨丝细密，车辇消失在竹林尽头。
院子真的空了。
就二桌。二老，守二桌。
我和大嘴对望一眼，他扯了扯嘴角，不知是想笑还是想叹气。最终只是磕了磕烟袋锅，转身回厨房：
“生火，该备晚上的菜了。”
溪水声，雨声，灶膛里柴火轻微的噼啪声。
世界在门外翻天覆地，门里只剩下两个老家伙，守着一块旧牌匾，等二桌也许不会来的客人。