三天时间，陈沦把自己关在公寓里。窗帘紧闭，只开一盏台灯。他在研究两样东西：一是自己身体的变化，二是那张借书卡上的代码。
身体的变化微妙而持续。起初只是对光线敏感——晨昏时分，他能看见空气中浮动的、极淡的彩色光晕，如同油膜折射。第二天开始，他发现自己能“听见”电子设备待机时的微弱嗡鸣，并能分辨出其中细微的节奏差异：路由器是稳定的脉冲，冰箱压缩机是间歇的轰鸣，而隔壁公寓老式显像管电视的待机电流，则带着一种奇异的、类似叹息的衰减尾音。
最让他不安的是时间感知。他不需要看钟，就能精确感知时间的流逝，误差不超过三秒。但偶尔，在极短暂的瞬间——大约十分之一秒——他的主观时间会突然“拉长”，仿佛思维速度被强行加速。在这些瞬间里，他能看清飞虫振翅的轨迹，能数清水龙头滴落的水珠在空中破裂成多少小滴。然后一切恢复正常，只留下剧烈的心跳和太阳穴的抽痛。
门缝感应器。
墨菲斯的描述在应验。他的身体和意识，正在与某种超越日常现实的频率同步。
那张借书卡的代码，经过简单的替换密码解码后，指向了一个暗网深处的匿名论坛。论坛里没有帖子，只有一串不断更新的数字序列，对应着全球主要城市的经纬度和时间。陈沦找到了自己城市的坐标，后面的时间正是今天下午两点。论坛的标题栏只有一句拉丁文：“Scientia est clavis ad ostium.”（知识是通往门扉的钥匙。）
赴约前夜，陈沦做了最后一次尝试。他坐在黑暗中，尝试主动“倾听”那扇门。没有哼唱频率，只是将意识放空，如同调频收音机。起初只有都市夜晚的背景噪音，然后，在意识的某个边缘，他开始捕捉到一丝极其规律、极其遥远的……滴答声。
不是钟表，更像是某种巨大而精密的机械，在缓慢运转。每一声滴答，都伴随着他指尖神经末梢的一次轻微刺痛。他尝试计数，但滴答的间隔并非恒定，它遵循着某种复杂的数列规律：1，1，2，3，5，8，13，21……斐波那契数列。
当他数到第144次滴答时，剧痛突然从颅骨内部炸开！视野瞬间被青铜色的齿轮幻象填满，所有齿轮疯狂逆向旋转！他闷哼一声切断感知，趴在桌上剧烈喘息，鼻端涌出温热的液体——是血。
门可以被动感知，但主动探查会引发反噬。
他用纸巾擦去鼻血，看向窗外。那辆灰色轿车依旧停在楼下，雨刷偶尔动一下。车里现在是两个人。他们换班，但从未离开。
第三天下午，陈沦提前两小时出门。他没有直接前往市立公园，而是先坐地铁到城市另一端，在商场卫生间更换了外套和帽子，再从货运通道离开，换乘公交，最后步行穿过一片老旧居民区。迂回路线花了一个半小时，期间他三次确认没有被跟踪。
市立公园天文馆是一座六十年代的苏式建筑，穹顶已经有些斑驳。下午两点，这里正举行一场面向公众的科普讲座，主题是“星际尘埃中的有机分子”。听众大多是老人和学生。
陈沦压低了棒球帽檐，走进讲座厅。最后一排几乎空着，只有最靠边的位置坐着一个身影——不是墨菲斯，而是一个看起来二十出头的年轻女人，短发，戴着黑框眼镜，正在平板电脑上记录着什么。她穿着天文馆志愿者的蓝色马甲。
陈沦在她旁边隔一个座位坐下。
讲座正在进行，幻灯片展示着星云的图像。年轻女人没有看他，手指在平板上快速滑动，屏幕却切换到了一个看似天文馆平面图的界面。她用指尖在图上某个位置画了一个圈——那是天文馆地下室的入口。
然后她将平板微微倾向陈沦，上面出现一行小字：“墨菲斯被延迟。有‘清洁工’在附近。跟我来，安静。”
清洁工？陈沦心中一凛。他想起墨菲斯提到的“其他感兴趣的人”。
年轻女人收起平板，自然地起身，装作要去洗手间的样子走向侧门。陈沦等了几十秒，也跟了上去。
侧门外是一条通往办公区的走廊。女人已经等在那里，示意陈沦跟上。她没有去地下室，而是推开一扇标着“设备维护中”的门，里面是通往穹顶观测台的螺旋铁梯。
“为什么不是地下室？”陈沦低声问。
“声东击西。”女人头也不回，快速上梯，“清洁工最喜欢地下室那种封闭空间。天文台视野开阔，他们不好布置。”
铁梯顶端是一扇厚重的金属门。女人用磁卡刷开，里面是圆形的观测台，中央是一台老式折射望远镜，周围是一圈控制台和显示器。窗户被厚厚的遮光帘挡住，只有几盏应急灯提供照明。
女人锁上门，这才转身面对陈沦，伸出手：“莉娜。协会的外勤记录员，墨菲斯的学徒。”
陈沦没有握手：“墨菲斯发生了什么？”
“他被协会内部调查组暂时限制了。”莉娜收回手，表情严肃，“因为擅自接触你。协会的第一准则是‘隐蔽’，墨菲斯带你去看锚点，已经越界了。更糟的是，你的存在现在被多方注意到了——包括清洁工。”
“清洁工到底是什么？”
“一群认为‘门缝’就该被彻底焊死的人。”莉娜走到控制台前，启动了一台看似老旧的磁带录音机，但发出的却是白噪音，“他们认为任何与门相关的异常，包括被动感染者，都应该被‘清理’以保证现实纯净。手段比较极端。你楼下那辆车就是他们的先遣观察员。”
录音机的白噪音开始有节奏地波动。莉娜调整着旋钮：“协会不赞同他们的做法，但也无权阻止。我们是记录者，不是执法者。但墨菲斯认为你的情况特殊——你是近百年来第一个在与高浓度错影接触后、不仅没疯还能与锚点共鸣的个体。他觉得你可能是一个‘钥匙’。”
“什么钥匙？”
“不知道。”莉娜坦诚地说，“墨菲斯在协会档案馆最古老的卷宗里找到一个模糊的记载：在门最初被发现的年代，似乎存在过一批‘共鸣者’，他们能稳定门缝的波动，甚至可能有限度地引导过滤。但所有关于共鸣者的记录都残缺不全，像是被刻意抹去过。墨菲斯怀疑，协会本身可能就是在共鸣者消失后成立的替代组织。”
白噪音的波动逐渐形成一个稳定的频率。莉娜调出一台显示频谱的示波器，屏幕上出现了一个熟悉的图案——齿轮的轮廓。
“我在尝试捕捉你身上的共鸣特征。”莉娜盯着屏幕，“墨菲斯延迟前给了我你公寓的大致坐标和基础频率。你看——”
示波器上的齿轮图案在缓慢旋转，但边缘有些模糊，像是信号不稳定。
“你的共鸣还不完整，或者说，被什么东西‘干扰’了。”莉娜皱眉，“像是……有一层屏障，或者另一种频率覆盖在你的共鸣特征上。”
陈沦想起自己主动探查门时引发的剧痛和逆向旋转的齿轮幻象。“主动感知会引发反噬。像是一种防御机制。”
“不一定是防御机制。”莉娜调出另一组数据，是城市不同地点锚点的历史波动记录，“看这些时间点，都是锚点发生轻微异常波动的时候。波动特征和覆盖在你共鸣上的干扰频率有相似之处。更像是……某种‘标记’。”
她转向陈沦，眼神凝重：“你可能在被门‘标记’。这不是好事。古老记载中，被门标记的东西，最终都会被吸入门内——无论是物质、能量，还是意识。”
观测台内陷入沉默，只有白噪音和示波器光点扫描的滋滋声。
就在这时，陈沦的太阳穴猛地一跳！那种时间被拉长的感觉再次袭来，但这一次更强烈，持续了整整两秒！在这被拉长的主观时间里，他清晰地“听”到了：
铁梯上，极其轻微的脚步声，三层之下。不止一个人。
还有，观测台外部穹顶上，某种金属物体被吸附的细微响动。
“他们来了。”陈沦的声音因为时间感知错乱而有些飘忽，“上下都有。”
莉娜脸色一变，迅速关闭所有设备，从控制台底下抽出一个长条形的金属箱：“清洁工比预想的快。我们得离开，现在。”
“怎么离开？他们堵住了楼梯，外面穹顶上也有人。”
莉娜打开金属箱，里面不是武器，而是一套复杂的、由铜线和石英晶体构成的装置，中心是一个巴掌大小的青铜齿轮实物——与陈沦在档案馆看到的虚影一模一样，只是更小。
“便携式锚点干扰器。”莉娜快速组装装置，“能在极小范围内暂时扭曲空间规则，制造一个短暂的‘盲点’。但只能持续十几秒，而且会暴露我们的精确位置。”
她将装置连接到一个蓄电池上，齿轮开始微微发光，缓慢旋转。周围的空气开始产生肉眼可见的折射，如同高温路面上的热浪扭曲。
“干扰器启动后，我们向西侧窗户跑。窗外三米处有一个维修用的悬挑平台，正常情况下跳不过去，但在空间扭曲的盲点里，距离会被压缩。跳到平台后，沿着外墙维修梯向下，进入隔壁植物园的温室。那里植被茂密，容易摆脱追踪。”
“然后呢？”
“然后分头走。清洁工的主要目标是你，我会制造动静引开一部分。”莉娜将一个小型信号发射器塞给陈沦，“这个能指引你去一个临时安全屋，墨菲斯在那里留了更多资料。记住，到了之后立刻销毁发射器。”
楼梯间的脚步声已经清晰可闻，穹顶上传来切割工具接触金属的刺耳声。
莉娜深吸一口气，按下了干扰器的开关。
青铜齿轮骤然加速旋转，发出高频嗡鸣！以装置为中心，半径两米内的空间开始剧烈扭曲！陈沦看到自己的手臂像橡皮泥一样被拉长又恢复，周围的墙壁像水面一样波动。声音变得怪异而遥远。
“就是现在！跑！”
莉娜冲向被遮光帘挡住的西侧窗户，陈沦紧随其后。在空间扭曲中，三步的距离仿佛被压缩成一步，他们瞬间就撞到了窗前。莉娜扯开遮光帘，外面不是直接的空洞，而是被扭曲成漏斗状的空间景象，尽头的维修平台看起来近在咫尺。
“跳！”
两人纵身跃出窗户。在正常空间里，这将是自杀式的行为，三米的距离足以让人坠落到几十米下的地面。但在空间盲点中，他们像是被无形的弹弓射出，精准地落在了维修平台上。
莉娜立刻关闭干扰器。齿轮停止旋转，空间扭曲瞬间消失。身后观测台的窗户恢复了正常距离，里面已经传来破门而入的声音。
“快走！”莉娜推了陈沦一把，自己则朝另一个方向，将一个小型烟雾弹扔向观测台窗户。
陈沦没有犹豫，沿着生锈的维修梯快速向下攀爬。下方植物园的玻璃温室顶棚在阳光下反射着刺眼的光。他回头看了一眼，莉娜的身影已经消失在穹顶的另一侧，观测台窗口冒出浓烟，几个黑色身影正在试图探出窗外。
他低头看向手中的信号发射器，小小的屏幕上，一个绿色光点正在城市地图上闪烁，指向北方郊区。
清洁工，协会，门的标记，还有自己这个正在变化的身体。
安全屋或许能提供暂时的庇护，但陈沦知道，真正的安全，在门后的秘密被揭开之前，根本不存在。
他滑下最后一段梯子，落入温室茂密的蕨类植物丛中，如同水滴落入大海，暂时消失了踪迹。
而在他头顶的高空，无人注意到，一片稀薄的云朵在阳光下，短暂地折射出了青铜色的金属光泽。