秋日午后，斜阳如醉，将村塾外那棵古槐的影子拉得老长。授课已毕，学童们鱼贯而出，嬉笑着散去，留下苏明远独坐窗前，神思恍惚。
首次登台授课，比想象中顺利也比想象中艰难。那些孩童虽初通文墨，却也聪慧，对这位大病初愈的先生既好奇又敬畏，一言一行皆在观察。苏明远不得不时刻绷紧神经，谨言慎行，唯恐一个现代用语或一个不合时宜的手势，暴露他的异乡人身份。
呼——长舒一口气，苏明远揉了揉太阳穴，现代人讲授古代课程，其中错位感令他既疲惫又莫名兴奋。
他拿起案上的书简，轻声朗读：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？经典的《论语》开篇在此刻竟有了新意——他这个自远方来的人，跨越千年时空，与这些孩童相会于陌生又熟悉的古代课堂，何尝不是一种奇妙的缘分？
沉思间，塾门被轻叩。抬头望去，是一位衣着朴素的中年农妇，怀中抱着一包物事。
苏先生，小女回家言道，您已复课，家中有些自种的红薯，特送来与您补身子。农妇将包裹放在门边矮几上，拘谨地站着，不敢入内。
多谢厚礼。苏明远起身致谢，一时不知该如何称呼对方，只得含糊道：令媛聪慧好学，课上甚为专注。
哪里哪里，小女愚笨，多劳先生费心。农妇连连摆手，眼中却闪着欣慰的光。
苏明远本想再多寒暄几句，却见农妇欲言又止，似有难言之隐。
有事但说无妨。他温言道。
农妇犹豫片刻，低声道：实不相瞒，家中收成不佳，今年束修恐难按时奉上，望先生宽限些时日...
束修，即学费。苏明远恍然，连忙道：无妨无妨，学问之事贵在恒心，非计较银钱。待来年收成好了再说不迟。
农妇如释重负，千恩万谢地离去。苏明远望着她远去的背影，心中五味杂陈。在这物资匮乏的古代，一个寒门子女求学要付出怎样的代价？而他这个冒牌先生，有何资格收取这沉甸甸的束修？
收拾好简单的教具，苏明远锁了塾门，准备回。刚走出几步，迎面遇上一位白须老者，手持拐杖，缓步而来。
苏先生病愈，老朽特来道贺。老者笑呵呵地行礼，前日出诊，见先生高热不退，甚是忧心，今见气色转佳，实乃幸事。
苏明远一时愣住，不知对方是谁，只得试探道：有劳先生挂念，某已无恙。
哎呀，这病果真伤了记性？老者惊讶道，老朽赵继陶，村中郎中，与令尊有半师之谊，常为府上医疾。
原来是看诊的郎中。苏明远连忙拱手行礼：赵老见谅，病后记忆模糊，一时失礼。
无妨无妨。赵郎中摆手，却仔细打量着苏明远，只是先生言行举止，与病前大相径庭，且... 他忽地压低声音，近日把脉，脉象亦有异常，似...似非原身一般。
苏明远心头一震，本能地想辩解，却见老郎中眼中并无恶意，反有几分好奇与关切。
赵老医术精湛，他谨慎回应，此言何解？
赵郎中四下看了看，见无人，才低声道：老朽行医五十载，见过无数怪异病症，也曾读过古籍中借尸还魂之说。先生病前体弱多病，脉象衰微，今忽焕然一新，气血流转如易人一般...
苏明远心中大骇，莫非这老郎中看出了自己的穿越者身份？该如何应对？承认？否认？搪塞？无数念头在脑中交织。
正踌躇间，赵郎中却突然大笑起来：哈哈哈，老朽说笑罢了。想必是先生命不该绝，福寿未尽，故而大病之后反见康健。古人云大难不死，必有后福，先生定是前程远大。
苏明远松了口气，强笑道：赵老说笑了。
两人又寒暄几句，苏明远小心地控制着每一个词句，尽量模仿前身的说话方式和古人的表达习惯。待赵郎中告辞，他才如释重负，额上已有细汗渗出。
这短短一段对话，让他深刻意识到语言之隔的挑战——不仅是遣词造句，更是思维方式和文化背景的差异。作为研究宋代文化的学者，他熟悉文言文和古典表达，但活生生地用它们与古人交流，却是全然不同的体验。
沿着村中小路行走，苏明远观察着四周的一草一木，一砖一瓦，一举一动，试图从中汲取更多这个时代的信息。路过一处茶坊，几位村民围坐闲谈，言语中多是农事、天气和地方琐事，偶有提及朝廷政令，却也语焉不详，远不似现代信息的丰富与便捷。
无微博，无抖音，无App，无即时通讯，苏明远暗自苦笑，信息茧房得以打破，但信息获取的效率却倒退了千年。
忽然，一声吆喝传来：苏先生留步！
回头望去，是村中卖菜的李老农，挑着一担蔬果迎面而来。
先生病愈了？老汉特意留了些新鲜菜蔬，您瞧可中意？李老农放下担子，笑呵呵地介绍起担中的蔬菜。
多谢李叔，苏明远拘谨地回应，不知价钱几何？
您呀，还是老样子，李老农摆手笑道，不过三五文钱，何须挂齿？
苏明远尴尬地摸了摸钱袋，里面确有几枚铜钱，却不知具体价值。为避免露怯，他随手取出两枚递过去：李叔看这可够？
李老农一愣，随即哈哈大笑：苏先生莫不是与老汉说笑？这一把小白菜，何须一贯钱？还是老规矩，您写副对联给老汉，就当付了菜钱。
对联？苏明远一时语塞。早知文人在民间常以才艺易物，却没想到这么快就要。眼见老农期待的神色，他只得硬着头皮点头：好，李叔出上联，我对下联。
老规矩！李老农兴奋地搓搓手，思索片刻，吟道：春雨润田千顷碧。
农事诗，苏明远松了口气，这倒在他的专业范围内。略一沉吟，回道：秋风染树万山红。
李老农击掌赞叹，先生病后诗兴不减！对得工整，老汉心服口服！
就这样，一把青菜换了一联诗，各取所需，皆大欢喜。苏明远抱着菜，继续前行，心中却五味杂陈。在这个货币尚未完全普及的时代，物物交换和才艺易物仍是常见的交易方式，而读书人的才学，正是最有价值的之一。
回到寓所，院中无人，想必王婆又出门了。苏明远将菜放在厨房，忽然想到一个问题——他不会生火做饭。在现代，他是典型的外卖青年，烹饪技能几乎为零。而在这个没有外卖、没有微波炉的古代，这项技能却是基本生存所需。
现代知识在古代的适用性有多少？他自嘲地摇头，一个连火都不会生的博士，在这个时代能活几天？
无奈之下，他只得再次翻阅前身留下的笔记，希望找到关于生火做饭的记载。功夫不负有心人，在一卷杂记中，他找到了详细的灶火使用说明，从引火、添柴到控制火候，一应俱全。
按图索骥，苏明远小心地尝试点燃灶火。几次失败后，终于看到火苗蹿起，他欣喜若狂，仿佛完成了一项重大科研成就。
正当他准备洗菜下锅，忽听院门被推开，王婆提着篮子走了进来，见状惊讶道：苏郎怎亲自下厨了？莫不是老身来迟了？
王婆莫怪，苏明远连忙解释，只是闲来无事，想试试手艺。
王婆将信将疑，接过他手中的菜刀：您且歇着，这等粗活哪用您亲为？
苏明远只得让出厨房，回到书房，暗自庆幸有王婆照料，否则以他的生存技能，怕是难以在古代撑过一周。
落坐案前，他展开一张白纸，决定记录今日所见所闻所思。笔走龙蛇间，心中渐渐有了计划——要想在这个时代生存，首要任务就是适应这里的语言和生活方式。而作为一个现代学者，系统性地学习和记录或许是最佳途径。
首先是日常用语的收集与分析，他自语道，开始列出今日听到的各种词汇和表达方式，并与现代汉语对比，其次是社会习俗和行为规范，最后是生存技能的学习与实践。
窗外夕阳西沉，余晖将书房染成一片金色。苏明远沉浸在自己的思绪中，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在谱写一段跨越千年的生存指南。
语言之隔，不仅隔开了两个时代，也隔开了两种思维方式和文化背景。他在纸上写下这行字，跨越这道鸿沟，或许是我回到现代的第一步，也是我融入这个时代的必经之路。
夜色渐浓，一轮新月悬于天际，如同一弯银钩，钩住了时光的帷幕。今日的种种尴尬与挑战，不过是这场时空穿越之旅的开端。语言之隔背后，是更深层次的文化之隔、思维之隔，甚至是灵魂之隔。
苏明远抬头望月，想起李白的诗句：举头望明月，低头思故乡。此刻，这千古名句仿佛就是为他这个时空旅人所作。明月依旧，人事全非，一个现代灵魂，如何在古代寻找归宿与意义？
桌上的油灯发出微弱的光芒，照亮了他写满笔记的纸张。在这片古老而陌生的土地上，语言成了他的第一道关卡，而前身留下的书籍与笔记，则是他跨越这道关卡的桥梁。
明日继续。他轻声自语，合上笔记，期待着新的一天，新的挑战，新的发现。在这个语言与文化的迷宫中，他既是迷路者，也是探索者，更是连接古今的桥梁。千年时光的重量压在肩头，却也赋予了他前所未有的使命与可能。
油灯渐暗，月光如水，静静流淌在这个古老的夜晚，包裹着这个来自未来的孤独灵魂，如同一首无声的摇篮曲，轻轻哼唱着时光的奥秘与生命的奇迹。