夜色如墨，村庄已沉入寂静的梦乡。苏明远独坐在简陋的书房中，一盏豆粒大的油灯在桌案上跳跃着微弱的光芒，映照着他专注的面庞。桌上摊开着《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等经典，还有那些从县衙带回的科举范文，密密麻麻的注解和心得布满了纸张的空白处。
自从决定参加科举考试，苏明远便开始了这种夜以继日的苦读生活。白天要教授私塾的学童，夜晚才是他真正属于自己的时间。但越是深入研读，他越是感受到一种深层的困扰——现代学者的治学方法与古代科举的应试要求之间，存在着难以调和的矛盾。
他轻抚着手中的《论语》，这本在现代时便熟读的经典，如今却需要用全然不同的视角重新审视。科举考试要求的不是学术研究的深度，而是对标准答案的精确把握。
子曰：学而时习之，不亦说乎？苏明远轻声诵读，眉头渐渐蹙起。
在现代的学术研究中，他可以从多个角度解读这句话——教育心理学的角度、认知科学的角度、甚至跨文化比较的角度。但在科举考试中，这句话只有一种的解释：学问的快乐在于反复温习，知识的巩固带来精神的愉悦。
这种标准化的解读让他感到束缚，仿佛自己的思维被装进了一个狭小的笼子。
正沉思间，院外传来轻微的脚步声。苏明远抬头望向窗外，月光下，一个熟悉的身影正缓缓走来。是周老秀才。
明远，还在读书？周先生推门而入，看到桌案上的书籍和密密麻麻的笔记，眼中闪过一丝复杂的神色。
周先生，您怎么这么晚还没休息？苏明远起身相迎，为老人倒了一杯茶。
周先生在椅子上坐下，目光落在摊开的《论语》上：老夫睡不着，看到你这里还有灯火，便想过来看看。他停顿了一下，听说你这几日一直在研读经典？
是的。苏明远点头，只是越读越觉得困惑。
周先生挑了挑眉，何以见得？
苏明远犹豫了片刻，最终还是说出了心中的疑虑：周先生，您看这句学而时习之，不亦说乎，难道只有一种理解方式吗？
周先生的脸色瞬间变得严肃起来：明远，你这话是什么意思？
我的意思是，苏明远小心地组织着语言，孔夫子的这句话，是否可以有更深层的理解？比如，字不仅仅是复习的意思，还可以理解为实践、应用。字也不仅仅是喜悦，还可能包含着一种自我实现的满足感...
住口！周先生突然厉声喝止，眼中闪过一丝怒意，明远，你这是在胡说八道！经典的解释岂容你随意更改？
苏明远被这突如其来的呵斥吓了一跳，连忙解释：周先生息怒，我并非要更改经典，只是想从不同角度思考...
不同角度？周先生冷笑一声，明远，你太天真了！科举考试有标准答案，考官们要看的是你对经典的正统理解，不是你的奇思妙想！
他站起身，在房中踱步，情绪明显激动起来：你以为我这三十年是白考的吗？我见过太多像你这样自作聪明的读书人，总想着标新立异，结果呢？名落孙山！
苏明远静静地听着，心中五味杂陈。他能理解周先生的激动，这位老人用三十年的失败换来的经验，正是对科举制度残酷现实的深刻认知。
可是，周先生，苏明远轻声说道，如果我们只是机械地背诵标准答案，那读书的意义何在？思考的价值何在？
这句话如同在平静的湖面投下一颗石子，激起巨大的波澜。周先生猛然转身，目光如利剑般射向苏明远：
意义？价值？他的声音中带着一丝苦涩的嘲讽，明远，你知道一个落第秀才的人生是什么样子吗？
房间里陷入死一般的寂静，只有油灯的火苗在微微跳动。
周先生缓缓坐下，声音变得低沉而沧桑：我二十岁开始参加科举，满腹经纶，意气风发。第一次落第时，我告诉自己这是因为准备不足。第二次落第时，我认为是运气不好。第三次、第四次...直到第十次，我才明白，不是我的学问不够，而是我太过固执。
他抬起头，眼中有着深深的痛苦：那些高中的人，未必比我有才华，但他们懂得迎合，懂得揣摩考官的心思。而我，却还在坚持什么狗屁的独立思考
苏明远被这番话深深震撼。他看到了一个理想主义者在现实面前的妥协与痛苦，看到了知识分子在制度面前的无奈与挣扎。
那么，周先生的意思是，我应该放弃自己的思考，只是背诵标准答案？苏明远轻声问道。
周先生沉默了许久，最终摇了摇头：不，我不是这个意思。明远，你有才华，这是毋庸置疑的。但你要明白，科举考试有它的游戏规则。在你获得功名之前，你必须遵守这些规则。
他指着桌上的科举范文：看看这些文章，看看它们的结构、论证方式、语言风格。这就是考官们想要看到的。你可以有自己的思考，但要学会用他们认可的方式表达出来。
苏明远拿起一篇范文，仔细阅读。文章的结构确实有固定的模式：首先引用经典原文，然后解释字面意思，接着阐述深层含义，最后联系现实做总结。每一个步骤都有严格的要求，容不得半点偏差。
这...这不是在限制思想的自由吗？苏明远忍不住问道。
周先生苦笑一声：自由？明远，你现在谈自由还太早。等你中了举，有了地位，那时候再谈思想自由也不迟。现在的你，需要的是生存的技能。
这番话如醍醐灌顶，让苏明远陷入深深的思考。他开始理解周先生话中的深意：在这个等级森严的社会中，没有地位的人是没有发言权的。想要改变什么，首先要进入体系内部。
那么，我应该如何准备呢？苏明远虚心请教。
周先生的表情缓和下来，重新坐到桌边：首先，你要熟记四书五经的标准注释。朱熹的《四书章句集注》是必读之书，考试时的答案都要以此为准。
他翻开《论语》，指着书中的注释：看，朱子对学而时习之的解释：学之为言效也，人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。习，鸟数飞也，学之不已，如鸟数飞也。这就是标准答案，不容更改。
苏明远仔细阅读着这段注释，心中涌起复杂的情绪。朱熹的解释确实精辟，但它也将孔子思想框定在特定的范围内，排斥了其他可能的理解方式。
其次，周先生继续说道，你要掌握八股文的写作技巧。八股文有固定的格式：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。每一部分都有严格的要求。
他拿起笔，在纸上写下几个字：比如破题，要用最简洁的语言点明题意。承题要承接破题，略加发挥。起讲要正式进入论证，语言要庄重典雅...
苏明远认真地记录着这些要点，同时内心深处却在抗拒着这种程式化的写作方式。在现代时，他习惯了自由的表达，习惯了创新的思维。如今要将思想装进这样一个僵化的模板中，确实让他感到难以适应。
最后，周先生的语气变得严肃起来，你要学会揣摩考官的心思。每个考官都有自己的偏好，有些喜欢华丽的辞藻，有些偏爱朴实的文风。有些重视经典的引用，有些看重现实的联系。你要根据不同的情况调整自己的答题策略。
这番话让苏明远更加困扰。如果连写文章都要察言观色，那读书人的风骨何在？知识分子的独立精神何在？
仿佛看出了他的心思，周先生叹了一口气：明远，我知道你心中的想法。当年的我，也和你一样愤世嫉俗，也曾为了所谓的原则而拒绝妥协。但现实是残酷的，不妥协的结果就是永远的失败。
他站起身，走到窗前，凝视着夜空中的星辰：你看那些星星，它们各有轨道，却都要遵循天体运行的规律。人也一样，可以有自己的志向，但不能违背时代的法则。
苏明远沉默不语，心中激烈地斗争着。理性告诉他，周先生说得对，在这个时代，想要实现理想就必须先适应现实。但情感上，他却难以接受这种妥协。
明远，周先生转过身，目光深沉地看着他，我最后问你一句：你读书是为了什么？
这个问题让苏明远愣住了。在现代时，他读书是为了求知，为了满足内心的好奇和探索欲。但在这个时代，读书似乎有了更现实的目的——功名、地位、改变命运。
我...苏明远张了张嘴，却发现自己无法给出一个明确的答案。
周先生点了点头：很好，你还在思考，这说明你还没有被世俗完全同化。但记住，思考是一回事，行动是另一回事。在你没有足够的力量改变规则之前，就要学会在规则内生存。
说完这番话，周先生向门外走去。在门口，他停下脚步，没有回头：
明远，天已经很晚了，早点休息吧。明天我会带一些更详细的科举资料给你，包括历年的考题和评分标准。记住，距离县试只有几个月时间了，不要再纠结于那些无用的哲学思辨。
门轻轻关上，房间里重新陷入寂静。苏明远独自坐在桌前，看着摊开的经典和科举资料，心情无比复杂。
油灯的火苗在微风中摇曳，忽明忽暗，就像他此刻的心境。一面是对纯粹学术的向往，一面是对现实功名的需求；一面是对独立思考的坚持，一面是对制度规则的妥协。
他拿起笔，在纸上写下几行字：
学而时习之，不亦说乎？夫子此言，盖示学问之道也。学者，效法先觉之言行；习者，温故而知新；说者，心有所得之欢悦也。故君子之学，当以时习为要，以得悦为归。
写完之后，他凝视着这段文字，这是标准的科举答案格式，符合朱熹注释的要求，也符合八股文的规范。但他总觉得缺少了什么——缺少了思想的火花，缺少了灵魂的跃动。
夜更深了，村庄完全沉入了梦乡。苏明远熄灭油灯，在黑暗中静静思考。他知道，从今夜开始，他必须学会在理想与现实之间寻找平衡，在坚持与妥协之间找到出路。
这是每一个知识分子都要面对的永恒困境，也是他穿越到这个时代后必须学会的生存智慧。