冬夜的月华如流水般洒在小院中，将苏明远孤独的身影拉得修长而落寞。他独坐在石桌旁，面前摆着一壶浊酒，酒香在寒风中飘散，如同他心中那些无法名状的情感。距离乡试只有十日，整个村庄都沉浸在对他的期待中，可他的内心却如这冬夜般宁静而复杂。
月亮圆得像一面古镜，映照着两个世界的光阴。苏明远凝视着那轮明月，心中涌起一阵难以抑制的思念。不是对这个时代的眷恋，而是对另一个时空的深深怀念——那个有着霓虹灯火、车水马龙的现代世界，那个有着他的导师、同窗、还有...那个他来不及表白的女孩的世界。
海上生明月，天涯共此时。他轻声吟诵着张九龄的诗句，却又猛然惊醒——张九龄还未出生，这首诗在这个时代根本不存在。他苦笑一声，举杯对月，却发现连饮酒都要小心，生怕说出什么不合时宜的话来。
这种时时刻刻的警惕让他感到深深的疲惫。他不仅要适应这个时代的生活方式，更要时刻掩饰自己的真实身份。这种分裂的存在感，如同灵魂被撕成两半，一半活在这个古老的时空中，一半却永远地留在了那个再也回不去的现代。
明远，还没睡？
陆渊的声音从院门外传来，打断了苏明远的沉思。月光下，这位中年学者的身影显得格外孤寂，仿佛也被夜色赋予了某种深不可测的忧郁。
陆先生，您怎么这么晚还未休息？苏明远起身相迎，但内心却暗暗警觉。这个时候陆渊前来，怕是有什么要事。
陆渊在石凳上坐下，目光落在桌上的酒壶上：老夫也睡不着，便想出来走走。看到你这里还有灯火，就过来看看。他停顿了一下，明远，你可是在为乡试而忧虑？
也不全是。苏明远斟满两杯酒，将其中一杯推向陆渊，只是忽然想起一些往事，心中有些感慨。
陆渊接过酒杯，深深地看了苏明远一眼：什么样的往事？
这个问题让苏明远心中一跳。陆渊的眼神中有着某种探究的意味，仿佛在试图看透他的内心。苏明远努力保持镇定，说道：一些童年的回忆罢了。
童年？陆渊轻抿了一口酒，明远，老夫与你相识这么久，却发现对你的过往所知甚少。你很少提及家人，也很少谈论故乡。这些，都让老夫感到好奇。
这种直白的质疑让苏明远感到一阵寒意。他知道陆渊是个聪明人，这么长时间的接触，对方肯定察觉到了一些异常。但他不能说出真相，只能继续编织谎言。
家中变故，不愿多提。苏明远的声音有些沙哑，故乡...已经回不去了。
这句话虽然是在掩饰真相，但却透露出了他内心最深的痛苦。他确实回不去了，那个现代的世界对他来说已经成了永远的梦境。
陆渊似乎感受到了他话中的真诚痛苦，脸色变得温和起来：老夫冒昧了。每个人都有不愿触及的伤痛，老夫不该追问。
两人陷入了沉默，只有冬夜的风声在院中回荡。过了许久，陆渊突然说道：明远，你有时候让老夫感到很陌生。
陌生？苏明远心中一紧。
是的，陌生。陆渊的声音带着一种难以名状的情绪，你的才华、你的见解、你的气质，都透着一种...超越这个时代的东西。有时候老夫甚至觉得，你不像是这个世界的人。
这句话如雷击般震撼着苏明远。陆渊的观察力比他想象的更加敏锐，几乎要触及真相的边缘了。
陆先生说笑了。苏明远努力保持平静，我只是一个普通的读书人。
普通的读书人不会有你这样的琴音，不会有你这样的画法，不会有你这样的...眼神。陆渊的声音变得更加深沉，你的眼中有着一种沧桑，那不是一个年轻人应该有的沧桑。仿佛...仿佛你见过什么我们都没见过的世界。
苏明远感到冷汗涔涔而下。陆渊的每一句话都在逼近真相，他必须想办法转移话题。
陆先生，您也有着同样的沧桑。苏明远反击道，四十年的科举路，足以让任何人都变得深沉。
这句话成功地转移了陆渊的注意力。他苦笑一声，仰头饮尽杯中酒：是啊，四十年...四十年的失败足以让人看透一切。
他的眼中闪过痛苦的回忆：明远，你知道失败的滋味吗？不是一次两次的失败，而是四十年的持续失败。每一次信心满满地进入考场，每一次满怀希望地等待结果，每一次...每一次都是失望。
陆渊的声音变得颤抖起来：有时候老夫会想，是不是自己真的没有才华？是不是这四十年的坚持都是自欺欺人？
苏明远被陆渊的痛苦感动了。这个在他眼中一直睿智从容的长者，此刻却显得如此脆弱和迷茫。
陆先生，您有才华，这是毋庸置疑的。苏明远真诚地说道，您的学问、您的品格、您的坚持，都值得敬佩。科举不能代表一切。
不能代表一切？陆渊冷笑一声，可是在这个世道，科举就是一切。没有功名，就没有地位；没有地位，就没有发言权。老夫的学问再好，品格再高，又有什么用？
他的话中带着深深的绝望：有时候老夫甚至会想，如果当初选择妥协，选择迎合那些考官的喜好，是不是就不会有今天的结果？
可是那样的话，您还是您吗？苏明远反问道，如果为了功名而背叛自己的信念，那成功又有什么意义？
陆渊深深地看着苏明远，眼中闪过复杂的情绪：明远，你还年轻，还不明白现实的残酷。当你像老夫这样，在现实面前碰得头破血流时，就会明白什么叫做妥协。
那您后悔吗？苏明远问道。
陆渊沉默了很久，最终摇了摇头：不后悔。即使重新选择，老夫还是会走同样的路。因为老夫宁可做一个失败的理想主义者，也不愿做一个成功的行尸走肉。
这句话让苏明远深深震撼。他看到了一个真正的知识分子的品格——即使在最绝望的时刻，也不愿意放弃自己的信念。
陆先生，您不是失败者。苏明远郑重地说道，在我心中，您是最成功的人。因为您坚持了自己的原则，保持了灵魂的纯净。
陆渊被这番话感动了，眼中闪过一丝温暖：明远，谢谢你的话。但老夫更希望你不要重蹈老夫的覆辙。
什么意思？
在即将到来的乡试中，适度的妥协是必要的。陆渊的声音变得严肃起来，保持你的理想，但也要学会在现实中生存。只有活下去，才有改变世界的机会。
苏明远点了点头，但心中却在思考另一个问题。陆渊的话让他想起了自己的处境——他也是一个异类，一个不属于这个时代的人。如果说陆渊是因为理想而与现实格格不入，那么他则是因为身份而永远无法真正融入这个世界。
月色更加皎洁了，如同一面镜子，映照着两个孤独灵魂的对话。苏明远忽然有了一种冲动，想要对陆渊说出真相，告诉他自己的真实身份。但理智最终阻止了他——这个秘密太过惊世骇俗，即使是陆渊这样开明的人，也未必能够接受。
陆先生，如果...如果一个人发现自己与整个世界都格格不入，应该怎么办？苏明远小心地试探道。
陆渊似乎从这个问题中感受到了什么，眼神变得更加深邃：那就努力改变世界，或者改变自己。但无论如何，都不要放弃希望。
他停顿了一下，继续说道：明远，老夫感觉你心中有着很重的负担。如果愿意的话，可以告诉老夫。或许老夫能够帮你分担一些。
苏明远感到一阵感动，但他知道这个负担不是任何人能够分担的。他只能苦笑着摇头：陆先生的好意我心领了。有些负担，只能自己承受。
两人又陷入了沉默。月亮渐渐西斜，夜色更加深沉。苏明远忽然想起了一首诗，那是他在现代时最喜欢的一首诗：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首陈子昂的《登幽州台歌》，完美地表达了他此刻的心境——一种跨越时空的孤独感，一种找不到归属的迷茫感。
明远，你在想什么？陆渊的声音打断了他的沉思。
在想一首诗。苏明远如实回答，然后小心地说道，前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陆渊听完这首诗，眼中闪过惊讶的光芒：这诗...这诗写得真好！如此深沉的境界，如此广阔的胸怀。明远，这是你作的？
苏明远心中一惊，差点又暴露了身份。他连忙说道：不是，是我偶然听来的，也不知道是哪位高人所作。
能写出这样诗的人，一定是个了不起的人物。陆渊感叹道，这种跨越时空的孤独感，不是一般人能够体会的。
苏明远苦笑不语。如果陆渊知道吟诵这首诗的人正是一个真正跨越时空的异乡人，不知道会作何感想。
夜已深沉，陆渊起身告辞：时候不早了，明远也早些休息。十日后就是乡试，要保持好状态。
陆先生慢走。苏明远起身相送。
送走陆渊后，苏明远重新坐回石桌旁。院中更加安静了，只有月光依然如水般洒在地上。他举起酒杯，对着月亮说道：不管是哪个世界的月亮，都是这样圆，这样亮。或许，思念本身就是跨越时空的。
他一饮而尽，感受着酒液在喉咙中燃烧的感觉。这种燃烧提醒着他，无论灵魂多么飘忽，身体依然真实地存在于这个时空中。
既然回不去，那就在这里好好地活着。既然孤独，那就让这孤独变得有意义。十日后的乡试，就是他重新开始的起点。
月色如霜，照亮了一个异乡人坚定的面容。