沈阳铁西区的深秋总裹着股子化不开的苦。煤场运煤车驶过，车斗颠落的黑末子在风里打着旋儿，落在修鞋摊的木板上，像撒了把受潮的芝麻。张建军佝偻着背，锥子在皮鞋帮里钻了个来回，线抽得“嗞啦”响。他膝盖上垫着块硬纸板，上面压着半只开了胶的棉鞋，那是早晨收的活计。
摊子是块磨得发亮的榆木板，搭在两条瘸腿长凳上。左边堆着打开的铁皮盒，装着黑胶、鞋钉和半瓶浆糊；右边摞着待修的鞋，有掉跟的皮鞋、开线的胶鞋，还有双红绒面的棉鞋，鞋帮绣着朵歪歪扭扭的牡丹——应该是哪个老太太给孙女儿纳的。
“建军。”沙哑的唤声从风里飘过来。张建军抬头，见是对门住的王奶奶，拄着根藤条拐杖，手里攥着双千层底布鞋。鞋帮磨得薄如蝉翼，大脚趾处顶出个鸡蛋大的洞。
“王奶奶您坐。”他挪了挪长凳，腾出块地方。手指捏起鞋，粗粝的指腹蹭过布面，“这鞋底子早该换了，您咋不早拿过来？”
“不是怕麻烦你么。”王奶奶往铁盒里摸硬币，“我就这点儿钱……”
“啥钱不钱的。”张建军接过鞋，锥子在鞋底扎出个眼，“我给您垫层橡胶，再纳道线，保准再穿仨月。”他的手指在鞋帮上翻飞，粗针脚却齐整得像机器轧的。阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在他后颈投下斑驳的影——那里有块淡粉色的疤，是十年前被铁板烫的。
收摊时，铁盒里躺着十七块八毛。张建军数了三遍，把零钱捋平塞进蓝布工作服口袋。回家要绕半条街的菜市场，他想买二斤前槽肉熬油，再扯二尺蓝布给儿子补校服。儿子小涛上小学了，最近总说校服膝盖破了露膝盖，他老婆秀芬在纺织厂三班倒，每月挣四百块，够交煤气费和儿子的课本费，老娘的药钱却总得拆东墙补西墙。
老娘的床在里屋，潮乎乎的被褥散着股中药味。张建军推开门，见老人正盯着墙上的全家福发呆。照片里，他和秀芬抱着刚满月的小涛，身后是租的八平米小屋，墙上贴满了他修鞋的广告。
“娘，今儿收摊早。”他扶老人坐起来，倒了杯温水，“明儿我去菜市场挑条肥点的鲫鱼，给您熬汤。”
老娘咳嗽两声，枯瘦的手攥住他手腕：“建军，要不咱别干了……我这把老骨头……”
“说啥胡话。”他帮老人掖好被角，转身时瞥见床头的药瓶，标签上的字被磨得模糊，“钱的事儿有我呢。”
出了门，暮色已经漫上来。铁西区的路灯次第亮起，昏黄的光裹着煤尘，把街道照得像浸在茶里的陈皮。张建军收拾摊子，锤子、锥子叮叮当当地收进工具箱。他没注意到，街对面“大众浴池”的阴影里，几双眼睛正盯着他。
“刀疤强”赵大强蹲在小卖部门口，左脸的刀疤从眉骨斜到下颌，像条扭曲的蜈蚣。他吐了口烟蒂，火星子在夜色里一明一灭。“那修鞋的，还没滚？”
“强哥，他今儿收得早。”马仔阿彪凑过来，“要不咱今晚就去……”
“急什么。”刀疤强弹了弹烟灰，“那片地儿，开发商明天就要动工。这老东西占着地儿，咱拿不到那五万块。”他站起身，皮夹克上的金属扣撞出脆响，“带俩人，去会会他。”
张建军扛着工具箱往家走，路过浑河大桥时，听见身后有脚步声。他回头，见三个影子从路灯下晃出来，为首的脸上有道疤，在暮色里泛着青。
“张师傅，生意不错啊？”刀疤强踢开脚边的小马扎，皮靴碾过一颗鞋钉，“咔嗒”一声。
张建军攥紧工具箱的背带：“强哥，这月的管理费……”
“谁跟你要管理费？”刀疤强嗤笑，烟头扔在地上踩灭，“懂不懂规矩？这地界儿，明天起归我管。你收拾收拾，滚蛋！”
“我就剩这摊子吃饭了……”张建军声音发颤。
“不给？”刀疤强身后的壮汉冲上来，一脚踹翻工具箱。锥子、锤子、胶水瓶骨碌碌滚进泥里，张建军扑过去捡，后腰挨了记闷棍。“给你脸了是吧？”壮汉揪住他衣领，“知道这地儿要盖啥不？大商场！你个臭修鞋的，也配占着风水宝地？”
张建军被拖进旁边的窄巷。砖墙上的小广告被雨水泡得发皱，他后脑勺撞在墙上，眼前直冒金星。拳脚雨点般落下来，他蜷缩着护住头，听见肋骨断裂的脆响。血渗进衣领，咸腥味在嘴里漫开。
“扔浑河边！”刀疤强的声音像破锣，“让这老东西喂鱼！”
浑河的水是黑的，浪头拍在堤坝上，发出沉闷的呜咽。张建军被抛在泥滩上，意识渐渐模糊。他想起高中教室后排，曹蒹葭的马尾辫在阳光里晃，他偷偷把她的钢笔捡起来，她在作业本上写“还给我”，字迹清清爽爽；想起结婚那天，租的八平米小屋，秀芬穿着借来的红毛衣，在灯下给他缝新袜子；想起小涛出生时，皱巴巴的小脸，他攥着孩子的小拳头，觉得这辈子有奔头了……
“我不能死……”他用指甲抠进泥里，咸涩的河水灌进嘴里。
闪电劈开夜空！雷声炸响的刹那，河滩突然拱起个土包。泥土簌簌掉落，露出截覆盖着暗褐鳞甲的尾巴。穿山甲残魂从地底钻出来——它本是长白山修炼百年的精怪，因抢夺同类内丹遭了天劫，肉身被雷火焚尽，只剩一缕凶戾魂魄在世间游荡。此刻感应到张建军强烈的求生欲，它化作黄褐色光雾，顺着他的七窍钻了进去。
张建军剧烈抽搐，瞳孔缩成两道竖线。伤口处泛起绿光，断骨自动接续，皮肤下浮出暗沉的鳞纹。等他再睁眼，浑河的水正顺着下巴往下淌，可他感觉不到冷，只觉体内有团火在烧。
“鸿运饭店”的霓虹灯牌在雨里闪着“红中”二字。刀疤强和马仔们划拳行令，桌上摆着酱牛肉、锅包肉，啤酒瓶堆成小山。“那修鞋的老东西，指定喂王八了。”阿彪灌了口酒，“等明儿工程队来，咱再跟开发商要笔……”
“哐当！”饭店大门被撞飞。张建军站在门口，浑身滴水，工具箱扔在脚边。他右手握着把修鞋锤，锤头沾着泥，眼中黄光流转，像两盏鬼火。
“妈的，诈尸了？”刀疤强抄起酒瓶砸过去。张建军侧头躲过，锤子挥出残影。第一个冲上来的马仔天灵盖塌陷，红白浆子溅在墙上；第二个被砸中胸口，肋骨刺穿心脏，哼都没哼就倒了。
“怪物！”剩下的马仔尖叫着往外跑。刀疤强掏出弹簧刀，狠狠扎进张建军腹部。金属碰撞声响起——“当啷”，刀尖弹开，像是扎在铁板上。
“你……你到底是啥东西？”刀疤强后退两步。
张建军喉咙里发出低吼，锤子砸向刀疤强面门。颅骨碎裂的声音像熟透的西瓜，血和脑浆溅了一地。混乱中，警笛声由远及近。警察举着枪冲进来，张建军挥锤扫过，一名警察太阳穴被击中，当场倒地。
雨越下越大。张建军站在浑河边，任雨水冲刷身上的血污。特警队的包围圈越来越小，他慢慢放下锤子，举起双手。警灯的红蓝光芒在他脸上交替闪烁，眼中的黄光渐渐熄灭。
审判厅里，律师翻着卷宗直摇头。“被告人张建军，你是否承认故意杀人及袭警？”
张建军垂着头，声音像砂纸摩擦：“我……记不清了。”
法院以故意杀人罪、袭警罪判处死刑。但接下来的日子，诡异的事一件接一件。
枪决日，法警连开七枪。子弹击中眉心，却迸出火星，在他额头上留下七个白印。
注射死刑，护士推了十毫升药剂，针头在静脉里弯成直角，怎么都扎不进去。
电椅处刑，通电瞬间，整个看守所电路跳闸。张建军浑身鳞纹一闪而逝，醒来时蹲在墙角，像没事儿人似的。
狱里开始传“铁皮人”的说法。有人说见他用指甲生啃铁勺，勺柄上留着牙印；有人说深夜听见他牢房传来刮擦声，像石头蹭岩壁。张建军清醒时，总盯着墙上的斑点，用指甲一下下刻着——是“曹蒹葭”三个字，刻得歪歪扭扭，却极深。