（十七）
一个月后，徐知微的伤势稳定，可以下床缓慢行走了。我们决定离开教会医院，前往重庆。
离开的那天，天气阴冷。徐知微用我们仅剩的一点钱，雇了一辆破旧的马车。她小心地把我抱上马车，安置在铺着干草的车厢里，然后自己也坐了进来。她的动作还有些僵硬，显然肩上的伤并未完全痊愈。
马车颠簸着上路，驶离了这处暂时的避难所。
车厢里空间狭小，我们不可避免地靠得很近。她的体温，她身上淡淡的药味，混合着马车里干草和尘土的气息，萦绕在我周围。
一路上，我们看到了更多逃难的人群，拖家带口，面黄肌瘦，眼神麻木。战争的创痛，在这片广袤的土地上，以最直观的方式呈现在我们面前。
徐知微大部分时间都沉默着，望着窗外飞逝的、萧索的景色，眉宇间笼罩着一层化不开的忧色。我知道，她不仅在担忧我们渺茫的未来，更在担忧这片满目疮痍的国土。
她骨子里，并非一个全然冷血的逐利者。这一点，我早该知道。只是曾经的我们，选择了不同的道路，也因而走向了截然不同的命运。
几天后，我们终于抵达了战时的重庆。
这座山城，笼罩在潮湿的雾气里，街道狭窄而陡峭，挤满了从各地涌来的难民和政府机关。空气中弥漫着一种紧张、忙碌而又带着些许畸形繁荣的气息。
徐知微果然找到了一处落脚点，是她在上海时结识的一位故交提供的，位于半山腰的一处简陋公寓。房子很小，只有一间卧室和一个兼做厨房的小客厅，但对于我们两个无家可归的女人来说，已经算是难得的庇护所。
安顿下来的过程依旧艰难。徐知微肩伤未愈，很多重活做不了。而我，行动不便，能做的事情有限。我们不得不学着协作，笨拙地共同撑起这个小小的、临时的“家”。
她负责与外界打交道，采购食物和必需品，我用所能及的方式整理内务，或者坐在窗边，帮她处理一些简单的文书——她似乎试图重新建立起一些信息渠道，这是她赖以生存的本能。
日子在忙碌和窘迫中一天天过去。重庆的物价高得惊人，我们带来的那点钱很快捉襟见肘。徐知微开始尝试做一些小生意，利用她过去的人脉和精明的头脑，倒卖一些紧俏的物资。过程并不顺利，时常碰壁，有时还会遇到地痞流氓的刁难。
每次她疲惫地回到家里，身上带着外面的风尘和挫败，我都会默默地递上一杯热水。我们依旧很少交谈，但一种无声的默契，在柴米油盐的琐碎和生存的压力下，慢慢滋生。
（十八）
一天晚上，重庆遭到了日军猛烈的空袭。
凄厉的防空警报划破夜空，紧接着是敌机轰鸣的引擎声和炸弹落下的尖锐呼啸。爆炸声地动山摇，仿佛整座山城都在颤抖。
我们所在的公寓虽然不在核心轰炸区，但也能感受到那毁灭性的力量。窗户玻璃被震得嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
黑暗里，我和徐知微紧紧靠在一起，躲在房间里相对坚固的角落。外面是火光冲天，哭喊声四起。
恐惧，熟悉的，刻在骨子里的恐惧，再次攫住了我们。
在又一声近在咫尺的剧烈爆炸响起时，徐知微猛地伸出手，紧紧握住了我的手。
她的手心冰凉，带着薄茧，还有些微的颤抖，但握得极其用力，仿佛要将彼此的手骨捏碎。
我没有挣脱。
反而，我也用力回握了她。
我们的手在黑暗中死死交握，像两个溺水的人，抓住最后一根浮木。爆炸的火光透过窗户的缝隙，短暂地照亮她近在咫尺的脸，那双总是藏着太多秘密的眼睛里，此刻只剩下最原始的恐惧和对生存的渴望。
还有，映照在我眼中的，同样的我。
那一刻，南京那个带着血腥味的吻，那个在废墟中互相确认的瞬间，仿佛跨越了时间和空间，再次清晰地回响在我们之间。
恨与爱的界限，在生死边缘，变得如此模糊，如此不堪一击。
空袭结束后，四周陷入一种诡异的死寂，只有远处燃烧的噼啪声和隐隐的哭声传来。
我们依旧握着手，谁都没有先松开。
黑暗中，我听到她极轻极轻地说，声音带着劫后余生的沙哑：“林未，我们……是不是再也回不去了？”
回不去了。
回不到上海那个只有恨意缠绕的牢笼，也回不到最初相识时，那份纯粹的心意相通。
我们被时代洪流裹挟着，撞得头破血流，在彼此的恨意与依存中，扭曲地生长在了一起。
我没有回答。
只是将她的手，握得更紧了一些。
（十九）
空袭后的第二天，徐知微发起了高烧。
或许是昨晚的惊吓，或许是连日来的奔波劳累，也或许是肩上的旧伤在潮湿的天气里复发。她蜷缩在床上，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，意识模糊。
我摇着轮椅，笨拙地给她用冷毛巾敷额头，喂她喝水，心急如焚。
这里的医疗条件远不如之前的教会医院，而且我们几乎身无分文。
看着她在病痛中脆弱无助的样子，那些被刻意压抑的、复杂的情感再次汹涌而来。我恨她，这是毋庸置疑的。可这种恨，早已变质。它掺杂了太多别的东西：在南京废墟中共同求生的依赖，在颠沛流离中相互支撑的扶持，在生死关头本能伸出的手……
恨，或许是我们之间最牢固的纽带，也是最扭曲的爱意表达。
“徐知微，”我俯下身，靠近她滚烫的耳朵，声音低哑，“你给我挺住。你还没有给我一个交代，没有还清你欠我的，你不准有事！”
她似乎听到了我的话，眉头紧紧皱起，呓语般喃喃：“未未……对不起……灯架……我知道……我知道……”
我的心脏猛地一缩！
她知道？
她知道那灯架有问题？她知道那是针对她的阴谋？那她当时推开我，是下意识的行为，还是……早有预料，甚至是将计就计？
巨大的疑团和冰冷的寒意瞬间席卷了我。
可看着她此刻痛苦虚弱的样子，所有的质问和怒火都堵在了喉咙口，化作一声沉重的叹息。
现在追究这些，还有什么意义？在经历了这么多之后，真相或许早已不再重要。重要的是，我们还活着，我们还在一起，以一种连我们自己都无法定义的方式。
我守了她一天一夜，直到她的高烧终于退去。
当她虚弱地睁开眼，看到我趴在床边熟睡（我实在太累了）时，她的手，轻轻覆上了我放在床边的手。
那轻柔的触碰，让我瞬间惊醒。
四目相对。
她的眼神依旧疲惫，但清澈了许多，里面涌动着我看不懂的，深沉而汹涌的情绪。
“未未，”她开口，声音微弱却清晰，“如果……如果我告诉你，那场意外，我并非全然无辜，但也并非你想象的那样……你还会……让我留在你身边吗？”
我的心跳，漏了一拍。
（二十）
窗外的重庆，笼罩在清晨的浓雾里，远处的山峦和江水都模糊不清，如同我们之间从未明朗过的过去，和更加扑朔迷离的未来。
徐知微的问题，像一颗投入死水的石子，在我心中漾开层层叠叠的涟漪。
我看着她苍白而坦诚的脸，看着她眼中那份孤注一掷的等待。
恨意依旧在心底盘踞，但它早已不再是纯粹的黑。它被南京的血与火淬炼过，被颠沛流离的相依为命浸染过，被刚才她病中那句含糊的“我知道”冲击过。
我是否还恨她？是的。
但我是否还能承受失去她？不。
在这个世界上，我们早已是彼此唯一的同类，是缠绕在一起共同沉沦的荆棘鸟，离开了对方给予的刺痛，或许连歌唱的力气都会失去。
我沉默了许久，久到窗外的雾气似乎都开始慢慢散去。
然后，我缓缓地，反手握住了她放在我手背上的，微凉的手指。
没有回答她的问题。
而是看着她的眼睛，一字一句地，问出了那个自从南京那个吻之后，就一直盘旋在我心底的疑问：
“徐知微，在南京……你吻我，是因为绝望，是因为怕我发出声音，还是因为……别的什么？”
比如，那被恨意掩盖了太久的，连你自己都不敢承认的，爱？
徐知微的瞳孔微微收缩，握着我的手指下意识地收紧。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作一个极其复杂，带着无尽苦涩与挣扎的眼神。
她没有回答。
而我，也没有再追问。
有些答案，或许不需要说出口。
就像荆棘鸟的歌唱，本就诞生于沉默的刺痛与鲜血的浇灌之中。
我们的故事，还远未结束。在这战火纷飞的乱世，在这恨海情天的纠葛里，我和她，这两个双手沾满彼此鲜血与泪水的女人，注定还要继续纠缠下去，至死方休。
窗外的雾，似乎散了一些，但前方的路，依旧弥漫着浓得化不开的迷雾。
而我们，只能相互依偎着，一步步，走向未知的，或许更加残酷的明天。
（二十一）
徐知微没有回答我的问题。
我也没有再追问。
那个关于南京之吻的疑问，像一颗沉默的种子，被埋在了我们之间那片由恨意、依赖、生存欲望和某种未命名情感交织而成的复杂土壤里。我们没有给它阳光，也没有给它水分，只是任由它在暗处悄然生长，根系却不可避免地缠绕进我们共同的命运。
重庆的日子在轰炸、恐慌和艰难的谋生中缓慢流淌。
徐知微的身体渐渐恢复，肩胛上的伤疤颜色变深，成了一道永恒的烙印，就像我们之间的关系。她开始更积极地奔走，利用她残存的人脉和那份刻在骨子里的精明，试图在这个混乱的后方城市里，为我们挣得一线生机。
她不再做那些游走于灰色地带的大宗买卖，风险太高，我们也失去了那个资本。她开始做些更实际，也更辛苦的小生意。有时是帮人牵线搭桥，介绍一些滞销的土特产给城里的商号，赚取微薄的佣金；有时是和人合伙，从相对安稳的区域运来一些布匹、药品（虽然是些寻常的磺胺之类的），在黑市或者熟人圈子里小心翼翼地兜售。
过程充满了艰辛。看她拖着并未完全康复的身体，在重庆陡峭湿滑的石阶上上下下，周旋于各色人等之间，回来时常常满身疲惫，甚至有时带着隐忍的怒气。我知道，她一定受了不少白眼和刁难。这个曾经在上海滩翻云覆雨的女人，如今为了最基本的生存，不得不弯下腰，放下身段。
我帮不上什么大忙。我的活动范围大多局限在这半山腰的小公寓附近。我开始尝试用我还能动的手，做一些力所能及的事情。我重拾了荒废许久的笔，不是写那些激扬的文字，而是帮附近一些不识字的难民家属写写家信，或者帮一些小商贩誊写账目，换取一点点微薄的报酬，勉强补贴家用。
我们的交流依然不多，但一种奇异的“家庭分工”模式逐渐形成。她主外，我主内——尽管这个“内”简陋得可怜。晚上，她会带回外面听来的消息，哪个地方又被炸了，物价又涨了多少，或者某个认识的人不幸罹难的消息。我们会就着昏黄的煤油灯，分食一碗没什么油水的面条，或者一块硬邦邦的锅盔。
沉默居多，但不再是上海时期那种充满敌意和压抑的沉默，而是一种……疲惫的，带着些许麻木的共处。
（二十二）
一天，徐知微回来得比平时晚，脸色异常苍白，旗袍的下摆沾满了泥泞，手肘处还有明显的擦伤。
“怎么回事？”我摇着轮椅上前，眉头不自觉地皱起。
她摇摇头，脱下脏了的外套，声音有些沙哑：“没什么，回来的时候遇到轰炸，躲防空洞时摔了一跤。”
她说得轻描淡写，但我看到她眼底残留的惊悸，以及一丝极力掩饰的愤怒。
我没有再问，去打了盆水，拧了毛巾递给她。
她接过毛巾，擦拭着脸颊和手臂上的污渍，动作有些迟缓。擦到手肘的伤口时，她疼得轻轻“嘶”了一声。
“我来吧。”我伸出手。
她愣了一下，似乎有些意外，但还是把毛巾递给了我。
我摇着轮椅靠近她，小心翼翼地擦拭她手肘上的伤口。伤口不深，但擦破了一大片皮，渗着血丝。我的动作很轻，生怕弄疼了她。
房间里很安静，只有我们轻微的呼吸声和毛巾摩擦皮肤的声音。
我能感受到她的目光落在我低垂的头顶上，带着一种审视，或许还有一丝……不习惯的柔软。
“今天……差点没命。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“炸弹就落在离防空洞口不远的地方，气浪把很多人都掀翻了。”
我的手顿了顿。
“当时我在想，”她继续说着，目光似乎飘向了窗外沉沉的夜色，“如果我死了，你一个人……该怎么办。”
我的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩难言。
“我能怎么办？”我低下头，继续擦拭伤口，语气刻意保持平静，“继续活着呗。大不了，摇着轮椅去街上讨饭。”
她沉默了。
过了一会儿，她忽然说：“我不会让你去讨饭的。”
声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
我没有抬头，但眼眶却有些发热。
擦完药，我找来一块干净的布条，笨拙地替她包扎。她安静地坐着，任由我动作，没有催促，也没有指点。
包扎好，她看着手臂上那个歪歪扭扭的结，忽然很低很低地笑了一声。
“笑什么？”我有些恼羞成怒。
“没什么，”她抬起眼，看向我，眼底竟有一丝极淡的，几乎看不见的笑意，“只是觉得，我们这样……挺奇怪的。”
是啊，很奇怪。
两个本该恨对方入骨的女人，却在战火纷飞的后方，像真正的家人一样，互相包扎伤口，担忧着彼此的死活。
这世道，真是荒唐透顶。