镜海市老城区的“暖汤池”澡堂，青灰色的砖墙爬满深绿的爬山虎，砖缝里嵌着经年累月的肥皂沫，风一吹，飘来股混合着檀香皂与老木头的味道。门口的旧木牌被雨水浸得发黑，“暖汤池”三个烫金大字掉了边角，却在晨光里泛着暖融融的光。
澡堂后院的老槐树，枝桠遒劲地伸向天空，细碎的槐树叶筛下光斑，落在晾衣绳上——上面挂着五颜六色的搓澡巾，红的像火，蓝的像海，还有块洗得发白的蓝格子巾，边角绣着个歪歪扭扭的“张”字。
申屠?蹲在槐树下，手里攥着块檀香皂，皂体上印着朵褪色的牡丹。她刚给张爷爷搓完澡，老人趴在澡池边哼着评剧，调子跑了八百里，却比收音机里的还入味。
“申屠丫头，水够热不？”张爷爷的声音从澡堂里飘出来，带着水汽的模糊。
申屠?站起身，拍了拍裤腿上的槐树叶，应道：“够！您老可别泡太久，一会儿该头晕了。”
她刚要进澡堂，身后突然传来“吱呀”一声——是澡堂的旧木门被推开，一个穿着米白色连衣裙的姑娘站在门口，头发长及腰际，发梢卷着自然的弧度，脸上带着点怯生生的笑意。
这姑娘叫“不知乘月”，名字取自唐诗“不知乘月几人归”，是今天刚来的志愿者，专门帮老人调试VR设备。她穿着双白色帆布鞋，鞋边沾了点泥，显然是从城外赶来的。
“您就是申屠姐吧？我是不知乘月，来帮忙的。”乘月说着，从帆布包里掏出个平板电脑，屏幕上是VR设备的操作指南。
申屠?上下打量她一番，见她眉眼弯弯，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，像刚摘的桃花瓣，心里先有了几分好感。“进来吧，小心地滑。”
澡堂里水汽弥漫，热气扑在脸上，带着股潮湿的暖意。墙上的瓷砖有些脱落，露出里面的红砖，砖上贴着几张旧海报，是上世纪的电影明星，嘴角的笑容被水汽浸得有些模糊。
张爷爷已经从澡池里出来，裹着条灰色的大浴巾，坐在藤椅上，手里拿着个搪瓷杯，杯里泡着菊花茶。看到乘月，他眯起眼睛，问道：“这丫头是谁啊？长得跟画上的似的。”
“爷爷，她是来帮您调试VR的，能让您看到老家的云。”申屠?走过去，帮张爷爷擦了擦额角的水珠。
乘月蹲在张爷爷面前，把VR眼镜递过去，柔声说：“爷爷，您戴上这个，就能看到您想看到的地方了。”
张爷爷接过眼镜，手有些发抖。他年轻时是个军人，在西藏待过十几年，最想念的就是那里的云——白得像，低得仿佛伸手就能摸到。
就在张爷爷戴上VR眼镜的瞬间，澡堂的灯突然闪了一下，然后“啪”地灭了。
“怎么回事？”申屠?皱起眉头，摸索着找到手机，打开手电筒。
光线里，能看到乘月的脸色有些发白，她攥着平板电脑，手指关节泛白。“可能是电路老化了，我去看看总闸。”
她刚要起身，门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个穿着黑色运动服的男人冲了进来。男人个子很高，头发剪得很短，脸上带着道浅浅的疤痕，从额头延伸到颧骨。
“你们谁是申屠?？”男人的声音很粗，带着股不耐烦的劲儿。
申屠?站起身，挡在张爷爷和乘月面前，警惕地问：“我是，你有什么事？”
“有人雇我来拿一样东西，在你这儿。”男人说着，目光在澡堂里扫来扫去，最后落在了申屠?手里的檀香皂上。“就是你手里的那块破皂。”
申屠?心里一惊，这檀香皂是张爷爷的老伴生前用的，上面的牡丹还是她亲手刻的。张爷爷说过，这皂里藏着他和老伴的回忆，怎么会有人要抢？
“我不知道你在说什么，这是爷爷的东西，不能给你。”申屠?把香皂攥得更紧了。
男人冷笑一声，撸起袖子，露出胳膊上的肌肉。“别给脸不要脸，识相的就赶紧交出来，不然别怪我不客气。”
张爷爷突然站起身，虽然腿脚不太灵便，但眼神里带着股军人的硬朗。“你这小子，光天化日之下抢东西，还有王法吗？”
男人瞪了张爷爷一眼，不屑地说：“老东西，少管闲事，小心我连你一起收拾。”
乘月突然拉了拉申屠?的衣角，小声说：“申屠姐，我包里有防狼喷雾，我去拿。”
申屠?点点头，趁男人注意力在张爷爷身上，对乘月使了个眼色。
乘月刚要转身去拿包，男人突然扑了过来，伸手就抢申屠?手里的香皂。申屠?早有准备，侧身躲开，同时抬脚踢向男人的膝盖。她以前是拳击运动员，虽然现在不打拳了，但底子还在，这一脚踢得又快又狠。
男人吃痛，跪倒在地，他没想到这个看起来柔弱的女人竟然这么能打。他缓过神来，从口袋里掏出一把弹簧刀，“唰”地弹开刀刃，对着申屠?恶狠狠地说：“别逼我动真格的！”
澡堂里的气氛瞬间紧张起来，水汽似乎都凝固了。张爷爷急得直跺脚，却因为腿脚不便，帮不上忙。乘月拿着防狼喷雾跑回来，对准男人，大声说：“你再不走，我就喷你了！”
男人看着乘月手里的防狼喷雾，又看了看申屠?警惕的眼神，心里有些发怵。但他想起雇主给的高额报酬，还是咬了咬牙，挥舞着弹簧刀冲了过来。
申屠?深吸一口气，回忆起以前打拳时的技巧。她侧身躲过男人的刀，同时伸手抓住男人的手腕，用力一拧。男人痛得大叫，弹簧刀“哐当”一声掉在地上。申屠?顺势一脚，把男人踹倒在地，然后骑在他身上，按住他的胳膊。
“说！是谁让你来抢香皂的？”申屠?的声音带着怒气。
男人挣扎着，却怎么也挣脱不开。“我不知道！雇主只说让我来拿这块香皂，给了我地址和照片。”
就在这时，澡堂的灯突然亮了。乘月惊讶地指着门口，说：“申屠姐，你看！”
申屠?回头一看，只见门口站着一群人，为首的是个穿着旗袍的女人，手里拿着个精致的手包。女人约莫四十岁，头发盘得一丝不苟，脸上化着精致的妆容，眼神里带着股居高临下的傲慢。
“把人放开吧，申屠小姐。”旗袍女人的声音很柔，却带着不容置疑的威严。“这块香皂，是我的东西。”
申屠?皱起眉头，问道：“你是谁？这明明是张爷爷的东西，怎么会是你的？”
旗袍女人笑了笑，走到张爷爷面前，上下打量他一番，说：“张建军，好久不见啊。你还记得我吗？我是林婉清。”
张爷爷听到“林婉清”这个名字，身体猛地一震，手里的搪瓷杯“哐当”一声掉在地上，菊花茶洒了一地。“你……你是婉清？你还活着？”
“托你的福，我还活着。”林婉清的笑容里带着几分嘲讽。“当年你为了那个女人，把我抛弃在西藏，现在怎么，拿着我给你的香皂，跟她过了一辈子？”
申屠?和乘月都愣住了，没想到这里面还有这么一段往事。
张爷爷的眼睛红了，他颤抖着说：“婉清，当年的事不是你想的那样，我……”
“别跟我说那些没用的！”林婉清打断他，目光落在申屠?手里的香皂上。“这块香皂是我亲手做的，上面的牡丹也是我刻的，现在，我要把它拿回来。”
申屠?站起身，挡在张爷爷面前，说：“就算这香皂是你的，张爷爷留着它这么多年，也是个念想，你不能就这么拿走。”
“念想？”林婉清冷笑一声。“他当年对我可没这么多念想。今天这香皂，我必须拿走！”
她说着，对身后的人使了个眼色。那些人立刻冲了上来，就要抢申屠?手里的香皂。
申屠?做好了战斗的准备，乘月也拿着防狼喷雾，警惕地看着他们。就在这时，张爷爷突然大喊一声：“住手！”
所有人都停下了动作，看向张爷爷。
张爷爷深吸一口气，走到林婉清面前，说：“婉清，当年是我对不起你。但这香皂，是我和老伴最后的念想，我不能给你。如果你一定要拿，就先从我尸体上踏过去。”
林婉清看着张爷爷坚定的眼神，心里有些动摇。她沉默了一会儿，说：“好，我不抢。但我有个条件，你跟我去西藏，我们去看看当年我们待过的地方。看完之后，这香皂归谁，我们再做决定。”
张爷爷犹豫了，他看了看申屠?，又看了看澡堂里熟悉的一切。去西藏，是他多年的心愿，但他又舍不得这里的一切。
申屠?看出了张爷爷的犹豫，拍了拍他的肩膀，说：“爷爷，去吧。去完成你的心愿，我们等你回来。”
乘月也点点头，说：“爷爷，我帮你照顾这里的VR设备，等你回来，我们再一起看西藏的云。”
张爷爷看着她们，眼里含着泪水，点了点头。“好，我去。”
林婉清见张爷爷答应了，脸上露出了笑容。“那我们明天就出发。”
第二天一早，申屠?和乘月送张爷爷和林婉清去火车站。火车站里人来人往，嘈杂的声音混合着火车的鸣笛声。
张爷爷穿着件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拿着那个装着檀香皂的小布包。林婉清穿着一身休闲装，比昨天看起来柔和了许多。
“爷爷，到了西藏记得给我们打电话。”申屠?递给他一部老人机，里面已经存好了她和乘月的号码。
张爷爷接过手机，点点头，说：“好，你们在这儿也要好好的。”
乘月从包里掏出个小盒子，递给张爷爷。“爷爷，这是我给你准备的晕车药，还有一些常用的感冒药，你带着。”
张爷爷接过盒子，心里暖暖的。
火车开动了，张爷爷和林婉清站在车窗边，向申屠?和乘月挥手。申屠?和乘月也挥着手，直到火车消失在视线里。
回到澡堂，申屠?和乘月坐在藤椅上，看着墙上张爷爷和他老伴的合影。照片里，张爷爷穿着军装，笑容灿烂，他老伴依偎在他身边，手里拿着那块檀香皂。
“你说，爷爷和林阿姨能和解吗？”乘月问道。
申屠?笑了笑，说：“会的。毕竟，他们心里都还装着当年的回忆。”
就在这时，乘月的手机突然响了。她接起电话，脸色瞬间变得苍白。“什么？你说爷爷在火车上晕倒了？好，我们马上过去！”
申屠?连忙问道：“怎么了？出什么事了？”
“爷爷在火车上晕倒了，现在被送到了附近的医院。”乘月说着，眼里含着泪水。
申屠?心里一惊，连忙拿起包，说：“走，我们去医院！”
两人打车赶到医院，在急诊室门口看到了林婉清。林婉清的眼睛红红的，显然是哭过。“医生说，他是因为情绪激动，加上年纪大了，引发了心脏病。”
申屠?和乘月走进急诊室，看到张爷爷躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子。
“爷爷！”乘月扑到床边，握住张爷爷的手。
张爷爷缓缓睁开眼睛，看到她们，笑了笑，说：“我没事，别担心。”
他看向林婉清，说：“婉清，当年……当年我不是故意抛弃你的。那天我本来想跟你求婚，却接到了任务，要去执行一项危险的任务。我怕你跟着我受苦，就故意说了狠话，让你离开我。”
林婉清听到这话，眼泪瞬间流了下来。“你……你为什么不早说？我恨了你这么多年！”
“我怕你等我，我怕我再也回不来。”张爷爷的声音很虚弱。“后来我回来了，却听说你已经离开了西藏，我找了你很多年，都没有找到你。”
林婉清握住张爷爷的手，说：“对不起，建军，是我误会了你。”
张爷爷笑了笑，从枕头底下摸出那个小布包，打开，里面是那块檀香皂。“婉清，这块香皂，我一直带在身边。现在，我把它还给你。”
林婉清接过香皂，泪水滴在皂体上，晕开了上面的牡丹。“不，这香皂你留着。它不仅是我们的回忆，也是你和你老伴的回忆。”
就在这时，医生走了进来，说：“病人现在情况很不稳定，需要立刻手术。但是手术风险很大，你们要做好心理准备。”
所有人都愣住了，张爷爷的病情竟然这么严重。
“医生，不管多大风险，我们都要手术！”申屠?坚定地说。
林婉清也点点头，说：“对，一定要救他！”
手术进行了三个小时，申屠?、乘月和林婉清在手术室外焦急地等待着。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，手术室的灯灭了。医生走出来，说：“手术很成功，病人暂时脱离了危险。但是他年纪大了，还需要在IcU观察几天。”
所有人都松了一口气，脸上露出了笑容。
在IcU观察的那几天，申屠?和乘月轮流照顾张爷爷，林婉清也每天都来。张爷爷的身体渐渐好转，能开口说话了。
这天，林婉清带来了一个好消息。“建军，我找到了当年我们在西藏的老战友，他们说要来看你。”
张爷爷听了，很高兴。“好啊，我也很想他们。”
几天后，张爷爷转到了普通病房。他的老战友们也来了，都是些头发花白的老人。他们围在病床边，聊着当年在西藏的往事，笑声不断。
林婉清看着他们，脸上露出了幸福的笑容。她走到申屠?身边，说：“申屠小姐，谢谢你。如果不是你，我和建军可能这辈子都不会和解。”
申屠?笑了笑，说：“不用谢，这是你们自己的缘分。”
乘月突然想起了什么，说：“爷爷，林阿姨，我们可以用VR设备，让你们看看西藏现在的样子啊。”
大家都觉得这个主意不错。乘月拿出VR设备，调试好后，递给张爷爷和林婉清。
戴上VR眼镜，张爷爷和林婉清仿佛又回到了西藏。蓝天白云，雪山草原，还有当年他们一起住过的帐篷。
“还是老样子，还是那么美。”张爷爷感慨道。
林婉清也点点头，眼里含着泪水。“是啊，还是那么美。”
就在这时，张爷爷突然握住林婉清的手，说：“婉清，当年我没来得及跟你求婚，现在，我想弥补这个遗憾。你愿意嫁给我吗？”
林婉清愣住了，然后笑着点了点头，泪水流了下来。“我愿意，我愿意！”
病房里响起了热烈的掌声，所有人都为他们感到高兴。
申屠?和乘月相视一笑，悄悄退出了病房。阳光透过窗户，照在她们身上，温暖而明亮。
走到医院的走廊里，乘月突然说：“申屠姐，你看！”
申屠?顺着她指的方向看去，只见走廊的尽头，一个穿着白色大褂的男人正对着她们微笑。男人是乘月的男朋友，也是这家医院的医生。
“你怎么来了？”乘月惊喜地跑了过去。
男人握住她的手，说：“我听说你们在这里，就过来看看。怎么样，张爷爷没事了吧？”
“没事了，他还要和林阿姨结婚呢。”乘月笑着说。
男人点点头，说：“那就好。对了，我有个好消息要告诉你，我被评为优秀医生了，还得了奖金。”
“真的？太好了！”乘月高兴地抱住了男人。
申屠?看着他们，脸上露出了欣慰的笑容。她转身向医院门口走去，阳光洒在她的身上，她的影子被拉得很长。
走到医院门口，她掏出手机，给张爷爷发了条信息：“爷爷，祝你们幸福。我们在澡堂等你们回来。”
申屠?回到暖汤池时，夕阳正斜斜地照在澡堂门口的旧木牌上，“暖汤池”三个烫金大字被染成了橘红色。她推开门，槐树叶的影子在地上晃荡，晾衣绳上的搓澡巾还在轻轻摇曳，只是少了那块绣着“张”字的蓝格子巾——早上送张爷爷时，他特意让她取下来，说要带在身边，等从西藏回来再挂上去。
她走到后院的槐树下，捡起一片被风吹落的叶子，指尖摩挲着叶脉，忽然听见澡堂里传来轻微的“滴答”声。进去一看，原来是澡池边的水龙头没关紧，水珠顺着瓷砖缝隙往下淌，在地上积了一小滩水。她伸手拧紧水龙头，目光落在墙上那张旧海报上——海报里的电影明星依旧笑着，只是水汽让笑容更柔和了些。
这时，门口传来“吱呀”一声，是乘月和她的男朋友来了。男生手里提着个保温桶，笑着说：“申屠姐，我们炖了点排骨汤，想着给你送来。”乘月也跟着点头：“医院那边我跟护士交代好了，爷爷今晚状态很稳定，林阿姨说要在那儿守着。”
申屠?接过保温桶，心里暖暖的。三人坐在藤椅上，喝着排骨汤，聊着张爷爷和林婉清的往事。男生忽然说：“其实林阿姨昨天找过我，问我爷爷的手术成功率，还说如果需要，她愿意承担所有费用。看得出来，她是真的很在乎爷爷。”
乘月笑着说：“那当然啦，他们可是错过了几十年呢。对了申屠姐，等爷爷回来，我们要不要在澡堂里办个小小的婚礼啊？就请上爷爷的老战友，还有附近的老街坊，热热闹闹的。”
申屠?眼睛一亮，点头道：“好主意！我们可以把澡堂好好布置一下，挂些红灯笼，再摆上几张桌子，让张爷爷和林阿姨在这儿完成他们迟到了几十年的婚礼。”
接下来的几天，申屠?和乘月开始忙着布置澡堂。她们在槐树上挂了红灯笼，在澡堂的墙上贴了喜字，还从老街坊那里借了几张八仙桌。乘月的男朋友也帮忙找来些鲜花，插在玻璃瓶里，放在桌子中央。
一周后，张爷爷终于出院了。当申屠?和乘月推着轮椅，把他和林婉清带回暖汤池时，张爷爷看着布置一新的澡堂，眼睛瞬间湿润了。“丫头们，你们这是……”
“爷爷，我们要在这里给你和林阿姨办婚礼呀！”乘月笑着说。
林婉清也红了眼眶，握住张爷爷的手，说：“建军，这就是我们的家了。”
婚礼当天，澡堂里挤满了人。张爷爷的老战友们穿着整齐的中山装，老街坊们也带着自家做的点心赶来。申屠?穿着一身红色的连衣裙，充当了主持人。当她问张爷爷是否愿意娶林婉清时，张爷爷握着林婉清的手，声音坚定地说：“我愿意，这辈子都愿意。”
林婉清点着头，泪水顺着脸颊滑落。乘月的男朋友拿着相机，拍下了这温馨的一幕。
婚礼结束后，张爷爷和林婉清坐在藤椅上，晒着太阳。张爷爷从口袋里掏出那块檀香皂，递给林婉清，说：“婉清，你看，这香皂还好好的。以后，我们就把它放在澡堂里，让它陪着我们，也陪着这暖汤池。”
林婉清接过香皂，放在鼻尖闻了闻，还是当年那股熟悉的檀香味。她笑着说：“好，就让它在这里，见证我们的往后余生。”
申屠?和乘月站在一旁，看着他们幸福的模样，相视而笑。暖汤池的水汽又开始弥漫，混合着檀香皂的味道和幸福的气息，飘向远方。风一吹，槐树叶沙沙作响，仿佛在为这对迟来的恋人送上最真挚的祝福。