镜海市的初夏总裹着黏腻的潮气，太叔龢推开“时光花店”的玻璃门时，檐角的铜铃叮当作响，惊飞了停在勿忘我花丛上的白蝴蝶。晨雾还没散尽，淡紫色的花瓣沾着细密的水珠，像谁没擦干的眼泪——这是她埋下时光瓶的第三个夏天，按照约定，今天该挖出来了。
她抬手拂去花瓣上的水珠，指腹触到一片冰凉，忽然想起三年前埋瓶那天，也是这样的潮湿天气。当时老伴老顾还在病床上，强撑着精神给她画了张勿忘我速写，说“等你挖瓶的时候，说不定我就能陪你一起看海了”。可如今，画还在，人却早已不在。
环卫工王姐推着清扫车在街角停住，橙黄色的工作服在灰蒙蒙的晨光里格外显眼。她从车斗里掏出个皱巴巴的布包，快步走到花店门口，塑料鞋底踩过水洼时溅起细小的水花：“太叔妹子，你看我给你带啥了？”布包里是用报纸包着的酱菜，油香混着晨露的湿气飘进店里，“我家那口子腌的，你当年说爱吃这口。”
太叔龢接过布包，指尖触到报纸上未干的墨迹，忽然想起三年前埋时光瓶的那天，王姐也是这样，从清扫车里掏出个铁皮盒，说要把和老伴的合照放进去。“当时你还笑我老土，说现在都用手机拍照，”王姐倚着门框笑，眼角的皱纹挤成两朵菊花，“可我总觉得，纸质的照片能留得久些，就像人心里的念想，写在纸上才踏实。”
正说着，王姐的手机突然响了，她看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，走到街角接起电话，声音压得极低：“你怎么又催？我不是说了，再给我点时间……”挂了电话，她强装镇定地转过身，却没注意到太叔龢投来的疑惑目光。
花店深处的冰柜发出轻微的嗡鸣，里面冷藏着准备用来插花的玫瑰。太叔龢转身去拿铁锹，木质的锹柄被岁月磨得光滑发亮，这是老伴生前用的工具，当年他总说“养花和做人一样，得用点心”。她蹲在花店后院的老槐树下，铁锹尖插进湿润的泥土时，惊起了躲在草根下的蟋蟀，翠绿的虫尸蹦跳着钻进花丛，很快没了踪影。
“慢着点挖，别碰坏了瓶子。”王姐也蹲下来，粗糙的手指拂开槐树根旁的杂草，指节上还留着常年握扫帚磨出的厚茧，“当年埋的时候你说，这瓶子里装的是‘没说出口的话’，现在终于能听着了。”她的话音刚落，口袋里的手机又震动起来，这次她干脆按了静音，眼神却有些飘忽。
铁锹突然碰到硬物，太叔龢心里一紧，连忙放慢动作。泥土簌簌落在她的藏青色围裙上，形成深浅不一的斑点，像老伴生前在画布上溅落的颜料。当玻璃瓶颈终于露出土面时，她忽然想起老伴走的那天，也是这样一个潮湿的早晨，他躺在医院的病床上，手里攥着张没寄出去的明信片，背面写着“等勿忘我开了，就带你去看海”。
就在这时，花店门口传来急促的脚步声，一个穿着白色连衣裙的女孩跌跌撞撞地跑进来，帆布鞋上沾着泥点，怀里抱着个破旧的布娃娃。“阿姨，请问这里可以寄时光瓶吗？”女孩的声音带着哭腔，眼眶通红，长长的睫毛上挂着泪珠，“我妈妈走了，我想给她写封信，等明年花开的时候让她收到。”
太叔龢站起身，刚要开口，王姐已经拉过女孩的手，粗糙的掌心轻轻拍着她的后背：“好孩子，别急，慢慢说。”女孩叫林晓星，今年十二岁，上周妈妈因癌症去世，临走前说最喜欢花店的勿忘我，说“这花的名字好听，像星星一样，能照亮回家的路”。
“我妈妈总说，等我考上初中，就带我校服上别一朵勿忘我，”晓星抱着布娃娃的手臂更紧了，布娃娃的裙摆已经磨破，露出里面泛黄的棉絮，“可她没等到……我昨天在作文里写‘妈妈是天上的星星’，老师说写得好，可我知道，她再也看不到了。”说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的作文纸，上面用红笔写着“优”，旁边还有老师的批注：“情感真挚，令人动容”。
太叔龢的心像被什么东西揪了一下，她想起老伴刚走的时候，自己也是这样，对着空无一人的花店自言自语，总觉得下一秒就能听到他推门进来的声音。她转身从柜台里拿出信纸和笔，是那种带着淡紫色勿忘我花纹的信纸，这是她特意定制的，每次有人来寄时光瓶，她都会送一张。
“把想说的话写下来吧，”太叔龢把纸笔递给晓星，声音放得很轻，“写下来，妈妈就能收到了。”晓星接过纸笔，在花店靠窗的小桌前坐下，阳光透过玻璃窗落在信纸上，将她的影子拉得很长。她握着笔的手微微颤抖，笔尖在纸上停顿了很久，才慢慢写下“亲爱的妈妈”四个字，眼泪滴在信纸上，晕开了淡紫色的花纹。
王姐悄悄拉了拉太叔龢的衣角，两人走到店门口。“这孩子怪可怜的，”王姐压低声音，眼角泛着红，“她妈妈我认识，以前总来买勿忘我，说要给孩子做标本，没想到……”话音未落，街角突然传来刺耳的刹车声，紧接着是人群的惊呼，太叔龢和王姐同时转头，只见一辆失控的货车撞向了路边的护栏，车头冒着黑烟，玻璃碎片散落一地。
“不好！”王姐一把推开太叔龢，自己冲了上去。太叔龢还没反应过来，就看到王姐已经跑到货车旁，用力拉着变形的车门。司机被困在驾驶座上，脸色惨白，额头流着血，嘴里不停喊着“救命”。周围的路人也纷纷围上来，有人打电话报警，有人找来撬棍帮忙。
太叔龢刚要跑过去，突然想起店里的晓星，连忙转身回店。晓星还坐在小桌前写信，似乎没听到外面的动静，阳光照在她的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。“晓星，外面有点事，你待在店里别出去。”太叔龢说完，又转身冲向货车。
货车的车门终于被撬开，王姐和几个路人一起将司机扶了出来。司机腿受了伤，一瘸一拐地靠在护栏上，嘴里不停说着“谢谢”。王姐抹了把脸上的汗水，刚要说话，突然捂住胸口，脸色变得苍白。“王姐，你怎么了？”太叔龢连忙扶住她，感觉她的身体在微微颤抖。
“没事，老毛病了，”王姐摆了摆手，却忍不住咳嗽起来，咳得肩膀不停起伏，“可能是刚才用力太猛了。”太叔龢扶着王姐坐在路边的长椅上，从包里掏出水瓶递给她。王姐喝了口水，脸色才稍微缓和些，她看着远处驶来的救护车，忽然说：“太叔妹子，我跟你说个事，其实当年我埋在时光瓶里的，不只是和老伴的合照。”
太叔龢愣住了，王姐继续说：“还有一张纸条，写着‘要是我走了，就把我的清扫车捐给社区，让它继续在这条街上跑’。我这身体，自己知道撑不了多久了，可我舍不得这条街，舍不得这些花，更舍不得你。”她的声音越来越轻，眼眶里的泪水终于忍不住流了下来，滴在橙黄色的工作服上，晕开一小片深色的痕迹。
这时，一个穿着黑色西装的男人快步走了过来，他径直走到王姐面前，语气冰冷：“王秀兰，该还的钱不能再拖了，你儿子还等着这笔钱做手术呢。”王姐的身体猛地一僵，她抬头看着男人，声音带着哀求：“再给我一个月，就一个月，我一定凑齐。”男人冷笑一声：“一个月？你都拖了半年了，再拖下去，你儿子的腿就彻底保不住了！”
太叔龢这才明白，王姐之前的反常都是因为钱。她刚想开口帮忙，却听到男人继续说：“我知道你有个老相好留下的镯子，只要你把镯子卖了，钱就够了，别想着留着那破玩意儿当念想了。”王姐的脸色瞬间变得惨白，她紧紧攥着拳头，指节泛白，显然在做着艰难的抉择——一边是儿子的腿，一边是老伴留下的唯一念想。
就在这时，晓星拿着写好的信跑了出来，信纸被折成了纸船的形状。“阿姨，我写好了！”她跑到太叔龢面前，举起纸船，“我把信折成船，这样妈妈就能顺着水流找到它了。”太叔龢接过纸船，看到上面用彩笔涂了很多星星，蓝色的、黄色的、紫色的，像一片小小的星空。晓星的出现打破了僵局，西装男狠狠瞪了王姐一眼：“我给你三天时间，要是还凑不齐钱，就等着给你儿子办残疾证吧！”说完，他转身离开了。
救护车的鸣笛声越来越近，王姐被医护人员扶上担架。她回头看着太叔龢和晓星，用力挥了挥手：“别忘了挖时光瓶！替我看看里面的话！”救护车的车门关上，红色的十字标志在晨光里一闪而过，很快消失在街角。太叔龢看着王姐离去的方向，心里五味杂陈，她知道，王姐此刻正面临着人生中最艰难的选择。
太叔龢和晓星回到花店，后院的时光瓶还放在槐树下，瓶身的泥土已经被擦干，露出透明的玻璃。晓星好奇地凑过来：“阿姨，这里面装的是什么呀？”太叔龢拧开瓶盖，一股淡淡的花香飘了出来，里面是两张叠得整整齐齐的信纸，还有一张泛黄的照片。
第一张信纸是王姐写的，字迹娟秀：“老伴，今天我和太叔妹子埋了时光瓶，里面有我们的合照。你走了这么多年，我每天都在这条街上清扫，看着这些花开花落，就像看到我们一起走过的日子。我知道你在天上看着我，等我把这条街扫干净了，就去找你。对了，儿子最近总说膝盖疼，我带他去医院检查，医生说没大事，你别担心。还有，你留下的那只玉镯，我每天都戴着，就像你在我身边一样。”
第二张是太叔龢自己写的：“老顾，勿忘我又开了，你说过要带我校服上别一朵的，可你没等到。我把你的画挂在了花店里，每天都有人问起，我说这是我老伴画的，他是个很厉害的画家。昨天，房东来说要涨房租，说这地段现在值钱了，我跟他吵了一架，可他说要么加钱，要么搬走。我不想搬，这里有我们太多的回忆，可我手里的钱也不多了，不知道还能撑多久。等我把花店交给靠谱的人，就去找你，到时候我们一起去看海，好不好？”
原来，太叔龢也面临着两难的境地——是继续守着花店和回忆，还是向现实低头搬走。照片上是年轻时的王姐和她的老伴，两人站在一片勿忘我花丛中，笑得灿烂。晓星指着照片上的女人：“这是王奶奶吗？她年轻时真漂亮！”太叔龢点点头，眼眶却红了，她忽然想起刚才王姐说的话，心里一阵发酸。
“阿姨，我们把我的纸船也放进时光瓶里吧，”晓星拉了拉太叔龢的衣角，“这样妈妈就能和王奶奶的老伴一起收到信了。”太叔龢点点头，将纸船小心地放进瓶里，重新拧上瓶盖。阳光已经升到了头顶，金色的光芒透过树叶的缝隙洒下来，落在时光瓶上，折射出温暖的光芒。
就在这时，花店门口传来熟悉的脚步声，太叔龢抬头一看，是王姐的丈夫，他手里拿着个保温桶，脸上带着焦急：“太叔妹子，王姐呢？她刚才给我打电话，说不舒服，我炖了鸡汤过来。”太叔龢把刚才发生的事告诉了他，他的脸色一下子变得苍白，手里的保温桶差点掉在地上。
“都怪我没用，”他蹲在地上，双手抓着头发，“儿子的手术费还差五万，我到处去借，可没人愿意借我们。王姐为了这事，每天偷偷去打两份工，身体都熬坏了，我却什么都做不了。”太叔龢这才知道，王姐的丈夫早就下岗了，身体也不好，家里的重担全压在王姐一个人身上。
“我去医院看看她，”他说完，转身就要走，却被晓星叫住了：“爷爷，等一下！”晓星跑回店里，拿出一张勿忘我标本，“这是我妈妈做的，送给王奶奶，让她放在身边，就像有星星陪着她一样。”老人接过标本，眼眶红了，他用力点了点头，转身快步走向医院的方向。
太叔龢蹲下来，轻轻摸了摸晓星的头，忽然觉得心里踏实了很多。她想起老伴生前常说的话：“时光会带走很多东西，但带不走心里的念想。”是啊，有些爱，就算隔着生死，就算隔着时光，也能传递下去，就像勿忘我一样，只要心里记得，就永远不会忘记。
这时，太叔龢的手机响了，是房东打来的：“太叔龢，房租的事考虑得怎么样了？明天要是不把涨的房租交了，你就赶紧搬出去，我已经找好下家了。”太叔龢握着手机，手心全是汗，她看着满店的勿忘我，看着老伴的画，心里做着艰难的抉择——是放弃花店，还是想办法凑钱。
傍晚的时候，王姐的丈夫打来电话，说王姐没什么大碍，只是劳累过度，需要住院观察几天。但医生说，王姐的心脏不太好，不能再过度劳累了，否则会有危险。太叔龢松了口气，挂了电话后，她走到花店门口，看着渐渐落下的夕阳，金色的余晖洒在勿忘我花丛上，将淡紫色的花瓣染成了橘红色。檐角的铜铃再次叮当作响，这次飞来的是两只白蝴蝶，它们停在花瓣上，翅膀轻轻颤动，像在诉说着什么。
突然，太叔龢想到了一个办法——她可以把老伴留下的画卖掉一部分，这样既能凑齐房租，又能帮王姐凑些手术费。可这些画都是老伴的心血，也是他们爱情的见证，卖掉它们，就像卖掉了回忆。她回到店里，看着墙上挂着的一幅幅画，每一幅都承载着她和老顾的故事，泪水忍不住流了下来。
晓星已经回家了，临走前她把布娃娃留在了花店里，说“让它陪着阿姨，就像妈妈陪着我一样”。太叔龢把布娃娃放在柜台后面，旁边是老伴的画，画里是一片勿忘我花丛，花丛中有两个牵手的身影，背景是一片蔚蓝的大海。
她拿起老伴的画笔，在一张新的画纸上开始画起来。这次她画的是花店的后院，老槐树下埋着时光瓶，旁边插着根小旗子，上面画着星星。画的角落，她画了三个小小的身影，一个是她，一个是王姐，还有一个是晓星，她们站在勿忘我花丛中，笑得灿烂。
画笔在纸上滑动，沙沙的声音和冰柜的嗡鸣、铜铃的叮当声交织在一起，构成了一首温柔的歌。太叔龢知道，这只是时光回信的开始，以后还会有更多人来这里，埋下自己的念想，等到花开的时候，再打开属于自己的时光瓶。而她会一直在这里，守着这家花店，守着这些念想，守着心里的那个人。
就在她沉浸在绘画中时，花店的门被推开了，一个穿着考究的中年女人走了进来，她看着墙上的画，眼睛一亮：“这些画是谁画的？太漂亮了。”太叔龢抬起头，擦了擦眼泪：“是我老伴画的，他已经不在了。”女人叹了口气：“真是可惜了，这么有才华。我是一家画廊的老板，想问问你，这些画卖不卖？我愿意出高价。”
太叔龢的心猛地一跳，这正是她需要的机会，可她又舍不得。她看着女人，犹豫了很久，终于开口：“我可以卖一部分，但有个条件，你得帮我一个忙。”女人点了点头：“你说，只要我能做到。”太叔龢把王姐的情况告诉了女人，女人听完后，感动地说：“没想到还有这么善良的人，我不仅买你的画，还愿意捐一部分钱给王姐的儿子做手术。”
太叔龢激动得说不出话来，她没想到，自己的一个决定，竟然能同时解决两个难题。她选了几幅自己不是特别在意的画，卖给了女人，拿到了一笔不小的钱。她先给房东打了电话，交了涨的房租，保住了花店。然后，她又拿着一部分钱，赶往医院。
到了医院，王姐正躺在床上休息，脸色比上午好了些，见太叔龢进来，连忙坐起身：“太叔妹子，你怎么来了？花店不忙吗？”太叔龢把装着钱的信封递过去，声音温和：“王姐，这钱你先拿着，给孩子做手术。”王姐愣了愣，连忙推辞：“这可不行，我不能要你的钱，你还要交房租呢。”
“你就别跟我客气了，”太叔龢按住她的手，“我已经把老顾的几幅画卖了，房租也交了，这钱你安心用。对了，画廊的老板还说，愿意帮你儿子联系更好的医生。”王姐看着信封，眼泪忍不住流了下来：“太叔妹子，你真是我的救命恩人，我都不知道该怎么感谢你。”太叔龢笑了笑：“咱们是朋友，互相帮忙是应该的。对了，你那个镯子别卖了，留着做念想。”
王姐点了点头，紧紧攥着信封，心里充满了感激。这时，王姐的儿子拄着拐杖走了进来，他看到太叔龢，连忙说：“阿姨，谢谢你帮我们。等我病好了，一定好好报答你。”太叔龢摸了摸他的头：“好孩子，好好养病，以后有什么困难，随时来找阿姨。”
从医院出来，太叔龢心里轻松了很多，她沿着街道慢慢走着，看着熟悉的风景，忽然觉得一切都充满了希望。回到花店，已经是晚上了，她打开店门，看到晓星的布娃娃还放在柜台后面，心里暖暖的。她拿起布娃娃，轻轻抱在怀里，仿佛看到了晓星可爱的笑脸。
第二天一早，太叔龢刚推开店门，就看到王姐的丈夫提着一篮新鲜的蔬菜走了过来：“太叔妹子，这是我自家种的蔬菜，你拿着吃。昨天真是谢谢你了，王姐说等她出院了，一定要好好谢谢你。”太叔龢接过蔬菜，笑着说：“别这么客气，都是应该的。王姐怎么样了？”“好多了，医生说再观察几天就能出院了。”王姐的丈夫笑着说。
不一会儿，晓星蹦蹦跳跳地跑了进来，手里拿着一张画：“阿姨，你看我画的画。”太叔龢接过画，上面画着三个手牵手的人，旁边还有很多勿忘我和星星，“这是我和阿姨、王奶奶，我们一起在花店里，妈妈在天上看着我们。”太叔龢看着画，眼眶红了：“画得真好，阿姨会好好保存的。”
日子一天天过去，王姐很快就出院了，她恢复得很好，只是不能再像以前那样劳累了。社区知道了她的情况，给她安排了一份在社区花园打理花草的工作，轻松又自在。王姐的儿子也顺利做了手术，恢复得很好，很快就能正常走路了。
太叔龢的花店也越来越红火，很多人听说了这里的故事，都来这里买花，有的人还会埋下时光瓶，写下自己的念想。太叔龢也经常会收到一些人的回信，告诉她自己打开时光瓶后的感受，每一次收到回信，她都会觉得很温暖。
这天，太叔龢正在店里整理花草，一个熟悉的身影走了进来，是那个画廊的老板。“太叔女士，你好，”画廊老板笑着说，“我今天来，是想跟你说一件事。我把你老伴的画放在画廊里展出，反响很好，很多人都很喜欢他的画，还有人想收藏他的画。”太叔龢愣了愣，然后笑了：“真的吗？太好了。”
“是啊，”画廊老板说，“我还想跟你商量一下，能不能把你老伴的画做成画册，让更多人看到他的才华。”太叔龢点了点头：“当然可以，谢谢你。”画廊老板笑了笑：“不用谢，这是我应该做的。你老伴是个很有才华的画家，他的画应该被更多人看到。”
从那以后，太叔龢老伴的画被做成了画册，在市面上很受欢迎。太叔龢也用卖画和画册的钱，帮助了很多像王姐一样有困难的人。她还在花店后面开辟了一个小花园，专门用来让人们埋下时光瓶，花园里种满了勿忘我，每到夏天，淡紫色的花朵盛开，美丽极了。
晓星也经常来花店里帮忙，她学会了插花，还会帮太叔龢招待客人。她的作文也写得越来越好，经常在学校里获奖。每次获奖，她都会第一时间跑来告诉太叔龢和王姐，分享自己的快乐。
王姐和她的丈夫也经常来花店里坐，有时候会帮太叔龢打理花草，有时候会和她聊聊天。他们的生活越来越幸福，脸上的笑容也越来越多。
转眼又是一个夏天，太叔龢、王姐和晓星一起挖开了那个时光瓶。里面的信纸和纸船都保存得很好，晓星拿起自己写的纸船，开心地说：“妈妈，我做到了，我考上了重点初中，校服上也别上了勿忘我。”王姐拿起自己写的信纸，笑着说：“老伴，我现在很好，儿子也恢复得很好，我们都很幸福。”太叔龢拿起自己写的信纸，轻声说：“老顾，我做到了，我守住了我们的花店，你的画也被很多人喜欢。等我把这里的一切都安顿好，就去找你，我们一起去看海。”
阳光洒在他们身上，温暖而明亮。檐角的铜铃叮当作响，几只白蝴蝶停在勿忘我花丛上，翅膀轻轻颤动，仿佛在为他们祝福。太叔龢知道，时光还在继续，爱和思念也会一直传递下去，而这家“时光花店”，会永远在这里，守着每一个约定，等着每一封来自时光的回信。