镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，沉甸甸地贴在百福巷的青石板路上。宗政?凌晨三点半就醒了，窗外的天还是墨蓝色，只有巷口那盏昏黄的路灯，在雾里晕出一圈模糊的光。她摸黑穿上藏青色的对襟衫，指尖划过衣襟上外婆绣的山茶花纹，那针脚细密得像茶根上的纹路，是二十年前外婆亲手缝的，如今边角已经磨得发毛，却依旧带着股淡淡的皂角香。
推开房门时，铜环碰撞木门的“当啷”声，在空荡的巷子里撞出三两个回音，又被厚重的雾水咽了回去。灶房里的黑铁锅已经凉透，宗政?蹲下身，从灶膛边的竹筐里拿出松木柴，一根根码进去。火柴擦燃的瞬间，橙红色的火苗窜起，舔着锅底的锈迹，把她的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像幅晃动的皮影戏。她往锅里添了井水，水碰到热锅底，发出“滋啦”的轻响，随后便渐渐归于平静，只剩下火苗“噼啪”啃噬木柴的声音。
等水冒泡时，她从柜台下的樟木箱里取出一块老普洱，茶饼上裹着的棉纸已经泛黄，边角卷着毛边。这是外婆留下的存货，已经存了十五年，拆开纸时，一股陈香扑面而来，混着樟木的香气，在空气里慢慢散开。她用茶刀小心翼翼地撬下一块，投入壶中，沸水冲下去的瞬间，茶叶在壶里翻滚，茶汤渐渐变成深褐色，像融化的琥珀。
“宗老板，来壶头道茶！”
粗哑的嗓门刺破雾气，李伯拄着枣木拐杖出现在门口，藏青色的对襟褂子沾着露水，袖口磨出的毛边在晨光里泛着白。他走得很慢，每一步都要先把拐杖稳稳地扎进青石板路的缝隙里，再挪动脚步，裤脚扫过地面，带起细小的水花。身后跟着个穿卡其布工装的年轻人，背着半旧的帆布包，裤脚沾着泥点，眼神里带着点局促的打量——是刚从监狱出来的李伯儿子李建军，三年前因替人顶罪入狱，昨天刚拿到减刑通知。
宗政?把醒木往八仙桌上一拍，“啪”的一声脆响，惊飞了屋檐下躲雾的麻雀，它们扑棱着翅膀，消失在晨雾里。“李伯您这脚程，比巷口卖早点的王婶还快。建军也来了？快坐，刚沏的普洱，还热乎着。”她转身从柜台下摸出个粗陶碗，碗沿缺了个小口，是李伯常年用的那只，内壁结着厚厚的茶垢，像圈深褐色的年轮，指尖摸上去，能感觉到凹凸不平的质感。
李建军局促地坐在长条凳上，帆布包放在腿边，手指无意识地抠着包带，指甲缝里还残留着监狱里的水泥灰。他看了眼墙上挂着的茶根醒木——那是宗政?用李伯泡了三年的茶根压成的，深褐色的木头上布满细密的孔洞，像老人手背的皱纹，上面用红漆刻着“平安”二字，笔画里还嵌着没洗干净的茶渣，在晨雾里泛着暗哑的光。
“宗老板，这醒木……”李建军的声音有点沙哑，像是长时间没怎么说话，喉咙里像卡着砂纸，“我爸说，是用他泡了三年的茶根做的？”
宗政?给他们倒茶，茶汤注入粗陶碗的“哗哗”声里，她点了点头：“你爸当年天天来泡老茶，说茶根越泡越香，人越活越明白。后来你出事，他把那些茶根攒着，装在个铁皮盒子里，每天都要拿出来晒晒太阳，说要压成醒木，等你出来那天，给你说段《茶根人生》。”
李伯“哼”了一声，端起茶碗抿了一口，茶汁沾在他花白的胡茬上，像挂了层霜。“这小子，当年要是有茶根一半的韧劲，也不会脑子一热替人顶罪。”他抬手敲了敲桌角的醒木，“啪”的一声，震得桌上的茶碗都颤了颤，溅出几滴茶汤，落在青石板上，晕开深色的印记，“今天叫你过来，是让你听听当年的事，别总把自己当个罪人。”
就在这时，巷口传来“噔噔噔”的脚步声，急促而沉重，像是有人在拼命奔跑。个高的身影撞开晨雾——是当年拉着李建军顶罪的狱友老周，穿着件洗得发白的夹克，左臂空荡荡的，袖口用别针别着，针脚歪歪扭扭，脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，在晨光里泛着淡红色。他手里攥着个油纸包，油汪汪的纸渗着香气，走到桌前把纸包一放，里面是刚出锅的糖火烧，还冒着热气，烫得他手指不停搓着裤腿。
“李伯，宗老板，建军。”老周的声音很低，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么，“我听巷口的张大爷说建军出来了，就买了点糖火烧，刚出锅的，还热乎。”
李伯的脸一下子沉了下来，拐杖往地上一顿，“笃”的一声，震起几点泥星子，落在老周的裤脚上。“你来干什么？当年要不是你拉着建军替人顶罪，他能坐三年牢？现在还有脸来！”他的声音越来越大，脖子上的青筋都鼓了起来，花白的头发也跟着颤。
老周的脸瞬间涨红，像被煮熟的虾子，左手攥得发白，指节泛着青紫色，空荡荡的袖口在风里晃了晃，露出里面磨破的衬里。“李伯，当年的事是我不对，但我也是没办法——我妈得了肺癌，急需钱做手术。那伙人说只要建军顶罪，就给我妈交医药费。我……”他的声音越来越低，最后几乎细不可闻，像蚊子哼哼，“这三年在里面，我天天都在后悔，夜里一闭眼，就看见建军被警察带走的样子。”
宗政?把另一碗茶推到老周面前，茶汤在碗里晃出细小的涟漪，映着老周泛红的眼睛。“老周，先喝口茶暖暖身子。当年的事，建军心里有数，你也别太自责。”她拿起茶根醒木，在手里掂了掂，木头的重量带着岁月的沉实，“这醒木是用李伯的茶根做的，茶根这东西，泡得越久越有味道，人呐，犯了错不可怕，怕的是一辈子泡在悔恨里，成了没味的白开水。”
李建军突然站起来，帆布包“咚”地砸在地上，里面的东西滚了出来——是本泛黄的笔记本，封面上写着“狱中日记”，纸页已经卷边，还有个用麻绳系着的小布包，里面是他在监狱里用茶根雕的小菩萨，眉眼间有点笨拙的虔诚，菩萨的衣褶里还嵌着细小的茶渣。“爸，老周哥，当年的事不怪他，是我自己愿意的。”他的声音有点激动，眼眶泛红，泪水在里面打转，却强忍着没掉下来，“我知道老周哥是为了救他妈，换成我，我也会这么做。再说，当年那伙人找的是我，老周哥只是……只是帮我传了句话。”
李伯愣住了，手里的茶碗停在半空，雾气在他老花镜的镜片上结了层薄霜，模糊了他的视线。他抬手擦了擦镜片，再看向李建军时，眼神里满是复杂——有心疼，有愤怒，还有点释然。晨雾渐渐散了，阳光透过茶馆的木窗棂，在地上投下细碎的光斑，落在那本狱中日记上，照亮了扉页上的字：“茶根泡三遍，苦水就淡了；人活一辈子，错了就改，别让心里的苦水腌透了自己。”
就在这时，巷口突然传来一阵刺耳的刹车声，一辆黑色的轿车停在茶馆门口，车窗降下，露出一张油光锃亮的脸——是拆迁办的赵主任，穿着熨帖的西装，领带打得一丝不苟，手里夹着个黑色的公文包，身后跟着两个穿黑西装的年轻人，面无表情地站在车旁，像两尊冷冰冰的石像。
赵主任迈着方步走进茶馆，皮鞋踩在青石板上“笃笃”响，打破了茶馆里刚刚缓和的气氛。“宗老板，好久不见。”他皮笑肉不笑地坐在八仙桌旁，公文包往桌上一放，发出“咚”的一声闷响，震得桌上的茶碗又颤了颤，“今天来，是想和你谈谈茶馆拆迁的事。开发商给出的条件很优厚，三倍赔偿，还能优先选新房，你考虑得怎么样了？”
宗政?手里的茶壶顿了一下，热水溅在桌上，烫出个浅褐色的印子，像块小小的胎记。“赵主任，这茶馆我开了二十年，百福巷的老主顾都在这喝茶，我不能搬。”她把茶壶放在灶台上，火苗已经小了下去，锅里的茶汤泛着细小的泡沫，“再说，这房子是我外婆传下来的，房梁上还刻着她的名字，有感情了。”
“感情不能当饭吃啊，宗老板。”赵主任从公文包里掏出份合同，推到宗政?面前，纸张在桌上滑出“刺啦”的声音，“你看，这是赔偿明细，只要你签字，明天就能拿到钱。这百福巷迟早要拆，你何必顶着不走呢？”他的手指在合同上敲了敲，指甲盖泛着青白色，“别敬酒不吃吃罚酒，开发商的脾气可不好，到时候强拆，大家脸上都不好看。”
李伯突然把醒木往桌上一拍，“啪”的一声，吓得赵主任身后的两个年轻人往前跨了一步，手不自觉地摸向腰间。“赵主任，你这话说的什么意思？强买强卖啊？这茶馆是宗老板的根，你说拆就拆？”他拄着拐杖站起来，身体微微发抖，不是害怕，是气得，胸口剧烈起伏着，“我告诉你，我们这些老主顾，都站在宗老板这边！你要是敢拆，我们就躺在茶馆门口，看你们怎么推！”
陈老也合上了鸟笼，画眉在里面“扑棱”着翅膀，发出焦躁的叫声。“赵主任，这百福巷的房子，大多是老祖宗传下来的，不是你说拆就能拆的。再说，开发商给的那点赔偿，够买个厕所吗？”他推了推老花镜，镜片反射着窗外的阳光，晃得赵主任眯起了眼，“我们已经联名给区里写了信，要求保留百福巷的老建筑，你还是回去吧，别在这白费口舌。”
赵主任的脸沉了下来，像乌云密布的天空，手指攥成了拳，指节泛白，咯咯作响。“你们别敬酒不吃吃罚酒！”他突然提高了嗓门，声音尖利得像刮玻璃，“我实话告诉你们，下周推土机就会开进百福巷，到时候不管你们签不签字，这茶馆都得拆！”他身后的两个年轻人往前站了站，摆出要动手的架势，茶馆里的气氛瞬间紧张起来，下棋的老人们停了手，手里的棋子捏得紧紧的，学生们也吓得缩到了角落，眼睛里满是惊恐。
就在这时，门口传来个爽朗的声音：“哟，赵主任这是在欺负人啊？”
众人回头，只见个穿藏蓝色中山装的老人走了进来，头发梳得一丝不苟，用发油固定着，手里拎着个藤条篮，里面装着刚买的新鲜蔬菜，还沾着泥土。是刚从乡下回来的老中医张大夫，以前总在茶馆里给人免费看病，和宗政?是老相识。他走到赵主任面前，上下打量了他一番，像在看个不懂事的孩子。
“赵主任，我记得你小时候总跟着你妈来这茶馆喝茶，那时候你才到我腰这么高，抱着个粗陶碗喝得满脸都是茶渍，还哭着闹着要吃我带的糖糕。”张大夫的声音里带着点调侃，却又带着不容置疑的威严，“怎么，现在长大了，当了个小主任，就忘了这茶馆的情分了？忘了你妈当年没钱看病，是宗老板的外婆垫的医药费？”
赵主任的脸一下子红了，像被人当众揭了短，耳朵尖都烧了起来。“张大夫，我……我也是按规定办事。”他的声音弱了下去，没了刚才的嚣张，眼神躲闪着，不敢看张大夫的眼睛。
“规定？规定也得讲人情吧？”张大夫把藤条篮放在桌上，里面的西红柿滚了出来，在桌上转了个圈，“这茶馆是百福巷的魂，拆了它，百福巷就不是百福巷了。你要是敢拆，我就去区里找你爸评理，你爸当年可是这茶馆的常客，最喜欢喝宗老板泡的普洱，还说这茶馆是他的半个家。”
赵主任的气势一下子弱了下去，像被扎破的气球。他爸是区里的退休老干部，最看重人情世故，要是知道他强拆茶馆，肯定饶不了他，说不定还会把他的工作给撸了。“张大夫，我……我再和开发商商量商量。”他拿起公文包，狼狈地往门口走，脚步都有些踉跄，“宗老板，你也再考虑考虑，有什么条件可以提，咱们好商量。”
看着赵主任的车消失在巷口，茶馆里的人都松了口气，下棋的老人重新摆起了棋子，学生们也敢从角落里走出来，叽叽喳喳地讨论着刚才的事。李伯把醒木往桌上一拍，“好！张大夫这几句话，比我的醒木还管用！”
张大夫笑了笑，拿起桌上的粗陶碗，给自己倒了碗茶，茶汤醇厚，入口回甘。“我也就是碰上个巧，知道他爸的脾气。不过这拆迁的事，估计没这么容易完，开发商肯定还会来闹，你们得有个心理准备。”他喝了口茶，眉头突然皱了起来，“对了，我刚才在巷口看到几个陌生的人，鬼鬼祟祟地盯着茶馆，像是开发商派来的，你们最近多注意点。”
宗政?点了点头，心里泛起一丝不安。她走到窗边，看着巷口晨雾散尽的方向，阳光已经把青石板路晒得发亮，远处传来卖早点的王婶的吆喝声，还有自行车铃铛的“叮铃”声，一切都显得那么平静，可平静之下，却像是藏着汹涌的暗流。“不管他们来多少次，这茶馆我都不会搬。”她的眼神很坚定，像淬了火的钢，“这是我外婆的心血，也是百福巷老人们的念想，我不能让它毁在我手里。”
中午的时候，茶馆里的人渐渐少了，老主顾们都回家吃饭了，只剩下几个学生还在角落里写作业，笔尖在纸上“沙沙”地响。宗政?坐在柜台后，翻看着账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的数字，是二十年来茶馆的收支明细，每一笔都记得清清楚楚，是外婆传下来的习惯。突然，她的手指顿了一下，在一页记着“茶根醒木，成本5元”的字迹旁，发现了一行用铅笔写的小字，因为年代久远，字迹已经有些模糊，她凑近了看，才认出是外婆的字迹：“茶根里藏着老周的情，别让孩子知道。”
宗政?心里咯噔一下，像被什么东西撞了一下。她想起老周早上空荡荡的左臂，想起李伯说过老周替李建军顶罪的事，难道这里面还有什么隐情？她转身从柜台下摸出个旧木盒，盒子是紫檀木的，表面已经包浆，带着温润的光泽。里面装着外婆留下的东西——几张老照片，照片里的外婆穿着旗袍，笑得温婉，一枚铜制的顶针，上面还残留着丝线的痕迹，还有个用蓝布包着的小本子。
她打开小本子，里面是外婆的日记，字迹娟秀，记着茶馆里的日常琐事，“今日李伯来喝茶，说儿子最近学业进步，很是开心”“王婶送了把青菜，炒了吃很香甜”……翻到最后几页，里面夹着张泛黄的纸条，是张欠条，上面写着：“今借到宗秀莲（宗政?外婆）5000元，用于母亲手术费，借款人：周大海（老周的本名），2019年3月15日。”
原来当年老周母亲做手术的钱，是外婆借给他的。宗政?的眼眶有点发热，泪水在里面打转。她想起外婆生前总说“茶根虽苦，泡透了就甜了”，原来外婆早就知道老周的难处，却从来没说过，甚至还帮他瞒着所有人。可老周的左臂是怎么没的？和当年那伙人有关吗？一连串的疑问在她心里冒了出来。
“宗老板，忙着呢？”
门口传来脚步声，是刚送完货的快递员小马，穿着橙色的工作服，额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成一滴，砸在青石板上。他手里拿着个包裹，外面裹着一层防水袋，上面沾着点泥点，递给宗政?，“这是你的快递，从外地寄来的，寄件人叫……林小满？我看地址写的是百福巷茶馆，应该是你的没错。”
宗政?接过包裹，指尖触到防水袋的凉意，心里有点疑惑——她不认识叫林小满的人。包裹不算重，捏在手里能感觉到里面是个方方正正的东西。她拆开防水袋，里面是用牛皮纸包着的物件，上面贴着张邮票，盖着外地的邮戳，日期是半个月前。
撕开牛皮纸，里面是本线装的小册子，封面是用粗布做的，上面用毛笔写着“茶根故事集”，字迹娟秀又带着点韧劲。翻开第一页，里面夹着张黑白照片——是个穿碎花裙的小姑娘，梳着两条麻花辫，手里拿着个旧收音机，笑得露出两颗小虎牙，照片边缘已经有些磨损。照片背面用钢笔写着几行字：“宗老板，我是林小满，公冶龢的朋友。去年在废品站看到你茶馆的茶根醒木，觉得很有缘分，就想着把我太奶奶的茶根故事写下来，寄给你。太奶奶说，茶根里藏着人的情分，就像你茶馆里的醒木一样，泡得越久，情分越浓。”
公冶龢？宗政?愣了一下，这个名字有点耳熟，好像是外婆生前提起过的一个老茶客，听说后来去了外地，再也没回来。她继续翻看着小册子，里面用钢笔写满了字，记着林小满太奶奶的故事：
“太奶奶年轻时在江南的一家茶馆当伙计，茶馆叫‘忘忧茶社’，老板是个和蔼的老太太。那时候，常来个穿长衫的先生，戴副圆框眼镜，手里总拿着本书，每次来都点壶老普洱，坐在靠窗的位置，一看就是一下午。先生话不多，却总爱和太奶奶聊天，聊茶叶的好坏，聊巷子里的趣事，聊远方的风景。
后来，先生和太奶奶慢慢熟了，他告诉太奶奶，他叫沈砚之，是个教书先生，因为战乱才来到这里。他每次喝普洱，都会把茶根攒起来，放在一个小铁盒里，说要等攒够了，压成一块醒木，等和太奶奶结婚那天，用它说一段《茶缘》。
太奶奶听了，脸一下子红了，像茶馆里泡开的红茶。从那以后，太奶奶每天都会特意给先生留一壶最酽的普洱，看着他把茶根小心翼翼地收好。可没过多久，战乱越来越厉害，沈先生说要去前线参军，保家卫国，等战争结束了，就回来和太奶奶结婚，用攒好的茶根做醒木。
太奶奶把自己攒了很久的私房钱都给了先生，还连夜给他缝了件棉衣。先生走的那天，天很冷，飘着雪，太奶奶送他到巷口，先生抱着她说：‘等我回来，一定用茶根醒木给你说最动听的故事。’
可太奶奶等啊等，等了一年又一年，却再也没等到沈先生回来。后来，她从别人口中得知，沈先生在一次战斗中牺牲了，连尸骨都没找到。太奶奶把那个装着茶根的铁盒藏了起来，每天泡一壶普洱，就像沈先生还在身边一样。直到去世前，她还摸着那些茶根说：‘茶根泡了这么多年，先生也该回来了。’”
宗政?合上书，眼眶已经湿润了。原来这世上，有这么多人和她一样，把情分藏在茶根里，藏在那些不起眼的日常里。这些茶根，就像一个个时光的容器，装着人们的思念、遗憾和等待。
“宗老板，我能借你的茶馆用用吗？”
门口传来个怯生生的声音，是个穿校服的女孩，背着个粉色的书包，书包上挂着个毛绒兔子挂件，手里拿着个画板，画板上还夹着几张画纸，上面画的都是百福巷的风景。她叫丫丫，是附近小学的学生，每天放学都会来茶馆门口画画，画巷子里的青石板路，画茶馆的木门，画墙上的茶根醒木，有时候还会画正在喝茶的老主顾。
“当然可以，进来吧。”宗政?笑着说，擦了擦眼角的泪水，“要不要喝杯凉茶？刚沏的薄荷茶，很解暑。”
丫丫点了点头，小步走到八仙桌旁坐下，把画板放在桌上，小心翼翼地打开，拿出铅笔和橡皮。她抬头看了眼墙上的茶根醒木，又低头看了看画纸，笔尖在纸上“沙沙”地动着，阳光透过窗户，落在她的画纸上，把铅笔的影子拉得很长，像条细细的线。
“宗老板，你说……茶根醒木里，是不是真的藏着人的情分？”丫丫突然抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“我妈妈说，我爸爸去外地打工了，要等我考上大学才回来，我把想对他说的话都画在画里，那画里是不是也藏着我的情分？”
宗政?愣了一下，然后笑着点头，走到丫丫身边，摸了摸她的头：“是啊，就像你画里的巷子一样，藏着你的喜欢，藏着你的念想。茶根也一样，藏着喝茶人的故事，藏着他们的情分。你爸爸看到你的画，一定能感受到你的思念，就像那些茶根能记住喝茶人的心意一样。”
丫丫似懂非懂地点了点头，又低下头继续画画，嘴角带着甜甜的笑。宗政?看着她认真的侧脸，想起了自己小时候，外婆也是这样，坐在茶馆里，教她认茶叶，教她沏茶，教她把情分藏在茶里。那时候，外婆总说：“政?啊，这茶馆不仅仅是卖茶的地方，更是藏着人心的地方，只要人心在，茶馆就永远不会散。”
傍晚的时候，巷子里的人又多了起来。下班的工人穿着沾满灰尘的工装，手里拎着刚买的菜；放学的学生背着书包，叽叽喳喳地讨论着今天的作业；买菜回来的老人拄着拐杖，慢慢悠悠地走着，和熟人们打招呼。他们都聚集在茶馆里，喝着茶，聊着天，把一天的疲惫都泡在茶汤里。
李伯和李建军坐在八仙桌旁，李伯正在给建军说《茶根人生》的段子，手里拿着醒木，时不时往桌上一拍，“啪”的脆响引得周围的人都看过来。“想当年，我在茶馆里喝茶，看到个小伙子和你一样，犯了错，不敢回家，躲在巷口哭。我就给他泡了壶老普洱，告诉他，茶根泡三遍，苦水就淡了；人活一辈子，错了就改，别让心里的苦水腌透了自己。后来那小伙子听了我的话，回去给家里人认错，现在开了家小饭馆，生意红火得很。”
李建军坐在旁边，手里拿着个粗陶碗，认真地听着，时不时点点头。他的眼神里已经没有了早上的局促，多了几分坚定。这三年的牢狱生活，让他明白了很多道理，也让他更加珍惜现在的生活。
老周坐在另一张桌子旁，手里拿着个粗陶碗，默默地喝着茶。他看着李伯和建军，脸上露出了愧疚的表情，左手无意识地摸着空荡荡的袖口。过了一会儿，他像是下定了决心，站起身，走到李伯和建军面前，从口袋里掏出个信封，放在桌上，里面装着几张皱巴巴的纸币，还有一张银行卡。
“李伯，建军，当年的事是我对不起你们。”老周的声音有点哽咽，“这三年在监狱里，我每天都在打工，攒了点钱，虽然不多，但也能帮你们点忙。这信封里是我攒的现金，还有一张银行卡，里面有五万块，密码是建军的生日。你们别嫌少，这是我的一点心意。”
李伯把信封推了回去，脸上的表情缓和了很多：“老周，这钱你自己留着。你妈还需要人照顾，你也不容易。当年的事，过去了就过去了，别总放在心上。我们都是苦命人，没必要揪着过去不放。”他拿起醒木，往桌上一拍，“啪”的脆响里带着股释然的力道，“以后常来茶馆喝茶，陪我这老头子说说话，比啥都强。你要是不嫌弃，以后就来茶馆帮忙，管你饭，还能给你开点工资，总比你到处打零工强。”
老周的眼圈红了，捏着粗陶碗的手指微微发颤，滚烫的茶汤入喉，却暖得从喉咙一直热到心口。他张了张嘴，想说点什么，却又说不出来，只能一个劲地点头，泪水终于忍不住掉了下来，砸在粗陶碗里，溅起细小的水花。
宗政?端着刚煮好的绿豆汤从灶房出来，绿豆汤熬得很糯，碧绿的豆子浮在琥珀色的汤里，撒上点白糖，甜香瞬间漫开来，盖过了茶汤的香气。“天热，喝点绿豆汤解解暑。”她把碗一一放在众人面前，最后把碗放在丫丫手边，小姑娘刚画完画，画板上的茶根醒木沾着夕阳的金边，旁边歪歪扭扭写着“百福巷的情”，还有一个小小的爱心。
“宗老板，你看我画得好不好？”丫丫举着画板，眼睛里闪着期待的光，像只等待表扬的小猫咪。
“画得好，比巷口的画匠画得还传神。”宗政?笑着揉了揉她的头，余光瞥见门口站着个熟悉的身影——是赵主任，这次没穿西装，换了件半旧的衬衫，领口有点皱，手里拎着个水果篮，里面装着苹果和香蕉，局促地站在门槛外，脚尖时不时蹭着地面。
“宗老板，我……我来赔个不是。”赵主任走进来，把水果篮放在角落，声音有点不自然，“上午是我态度不好，回去我爸把我骂了一顿，说我忘了本，忘了这茶馆对我们家的恩情。这拆迁的事，我跟开发商谈过了，他们同意把茶馆划进‘历史建筑保留名录’，不拆了。以后要是有什么需要我帮忙的，宗老板你尽管开口。”
茶馆里瞬间安静下来，接着爆发出一阵欢呼，下棋的老人拍着桌子，棋子都差点掉在地上；卖菜的王婶笑得合不拢嘴，手里的青菜都忘了择；学生们围着赵主任问东问西，好奇地打听着拆迁的事，刚才的紧张气氛一扫而空。
张大夫端着茶碗走过来，拍了拍赵主任的肩膀，语气里带着点欣慰：“这就对了嘛，做人不能忘了根，这茶馆就是百福巷的根，没了根，再新的房子也空落落的。你能想明白，说明你还没完全忘本。”
赵主任红着脸点头，拿起桌上的粗陶碗，给自己倒了碗普洱，茶汤入口，醇厚的香气里带着点岁月的味道，和他小时候喝的一模一样。那时候，他总跟着妈妈来茶馆，外婆总会给他一块糖，再倒碗甜丝丝的茶汤，让他坐在旁边的小凳子上喝。“宗老板，以后我常来喝茶，您可别嫌我烦。我也想多听听你们说的那些故事，找回点小时候的感觉。”
“欢迎还来不及呢。”宗政?笑着说，转身把外婆的日记和那张欠条放回木盒，轻轻扣上盖子。茶根里的秘密，不用特意说破，就像这茶汤里的暖意，慢慢渗透在每个人的心里。有些情分，藏在心里，比说出来更有分量。
暮色渐浓，夕阳把天空染成了橘红色，茶馆里点起了昏黄的灯，灯泡用的是老式的钨丝灯，灯光透过木窗棂，在青石板路上投下斑驳的影子，像一幅流动的水墨画。李伯还在给大家说《茶根人生》，醒木的脆响和笑声、茶汤的“哗哗”声、画眉的鸣叫声混在一起，成了百福巷最动听的暮色。
宗政?坐在柜台后，看着眼前的一切——李伯拿着醒木说得眉飞色舞，李建军和老周凑在一起小声聊着天，丫丫趴在桌上给画上色，赵主任和张大夫边喝茶边讨论着养生之道，下棋的老人们为了一步棋争得面红耳赤，卖菜的王婶在旁边劝着架……每个人的脸上都带着笑容，眼里都闪着光。
她突然明白外婆说的“茶根江湖”是什么意思——不是刀光剑影，不是尔虞我诈，是藏在茶根里的情分，是老主顾间的扶持，是犯错后的悔改，是守住根的坚持。就像那枚茶根醒木，泡得越久，越有味道；这江湖，守得越久，越暖人心。
她拿起醒木，在手里掂了掂，深褐色的木头上，“平安”二字在灯光下泛着柔和的光，那些细密的孔洞里，仿佛藏着无数个故事，等着被人倾听。窗外，卖早点的王婶收摊路过，笑着打招呼：“宗老板，明天早点我多给你留两笼包子，刚出锅的，热乎着！”
“好嘞！”宗政?应着，把醒木轻轻放在桌上，茶汤还在锅里“咕嘟”冒泡，香气飘出茶馆，和巷子里的烟火气融在一起，成了永远不变的、属于百福巷的味道。这味道里，有茶的香，有饭的暖，更有人情的暖。只要这味道还在，这茶馆就永远不会散，这茶根江湖，就永远不会落幕。