飞船平稳地驶离木星轨道，将那片扭曲的空间和闪烁的构造体远远抛在身后。观察窗外的星光重新恢复了稳定的排列，仿佛刚才的一切只是一场过于真实的噩梦。但苏羽肩上的纹路仍在隐隐发烫，提醒着她那场无声的较量才刚刚开始。
她松开一直紧握的操作杆，指尖微微发麻。驾驶舱内只剩下引擎低沉的嗡鸣，以及生命维持系统规律的滴答声。这艘被命名为“远航者”的科考船内部空间并不宽敞，除了驾驶舱，就只有后方的生活区和实验室。金属墙壁上反射着她孤独的身影，每一个细微的动作都会在寂静中产生回响。
苏羽解开安全带，漂浮着来到生活舱。失重状态下，她的长发像黑色的水草般缓缓飘动。她从储物格里取出一管营养剂，机械地挤压着粘稠的液体。味蕾已经很久没有感受到真正的食物了，这些营养剂只是为了维持生命体征而设计，没有任何享受可言。
就在她准备返回驾驶舱时，控制台突然发出一连串急促的警报声。红色的警示灯在舱内投下不安的光影。苏羽迅速飘回主控位，手指在触控屏上快速滑动。能量读数异常波动，某个未知的系统正在消耗飞船储备能源。
她调出系统日志，发现了一个被标记为“几何信息伪装”的模块。这个模块显然不是飞船出厂时的标准配置，而是后来加装的。日志显示它属于联邦独立派的技术，用于在深空航行中隐藏飞船的真实轨迹和信号特征。
但此刻，这个系统正在失控边缘。能量流像脱缰的野马在回路中横冲直撞，伪装模块的几何图形在屏幕上扭曲变形。如果不及时干预，整个飞船的能源系统都可能崩溃。
苏羽深吸一口气，打开了维护面板。错综复杂的线路和能量导管展现在她面前，其中几条正在发出不祥的橙光。她戴上防护手套，开始逐一检查每个节点。指尖触碰到能量导管时，能感受到内部不稳定的震动，就像触摸到一颗躁动不安的心脏。
她需要重新校准几何伪装的发生器。这项工作原本需要至少两名工程师配合完成，现在却只能靠她一个人。苏羽将安全带重新系在腰间，固定住漂浮的身体，然后打开了发生器外壳。
内部的结构令人惊叹。无数细小的光点在三维网格中流动，组成不断变化的几何图案。这些图案本该稳定地包裹住整艘飞船，在宇宙背景中形成完美的光学伪装。但现在，它们像受惊的鱼群一样四处乱窜，在网格边缘碰撞出细小的能量火花。
苏羽小心翼翼地调整着校准器。她的动作必须极其精确，任何微小的失误都可能导致系统彻底崩溃。汗水从额角渗出，在失重环境中形成一颗颗漂浮的水珠。她不得不时常停下来，用吸附棉将这些水珠收集起来，防止它们飘进精密仪器中。
时间在寂静中缓慢流逝。每一次校准都需要她全神贯注，身体的每一个细胞都在感知着能量流的细微变化。肩上的纹路时而发烫，时而冰凉，仿佛在与这个异常系统进行着某种无声的对话。
就在她调整最后一个节点时，伪装系统突然发出一阵刺耳的蜂鸣。控制台上的读数急剧攀升，几何图案在屏幕上疯狂旋转。苏羽立即切断了主能源供应，切换到备用系统。舱内灯光瞬间暗了下来，只剩下紧急照明投下幽蓝的光晕。
在昏暗的光线中，她看见自己的倒影映在观察窗上。那张脸上写满了疲惫，但眼神依然坚定。她重新连接能源，这一次，几何图案终于稳定下来，在屏幕上组成了一个完美的二十面体。能量读数恢复正常，警报声戛然而止。
危机暂时解除，但苏羽知道这不过是漫长航程中的第一个考验。她飘到观察窗前，望着外面无尽的星空。那些遥远的光点像是宇宙的眼睛，冷漠地注视着这艘孤独的飞船。
她突然想起地球上的夜晚，想起站在自家阳台上看到的城市灯火。那些温暖的、属于人类的光明，此刻显得如此遥远。在这里，只有冰冷的星光和深不见底的黑暗。
控制台发出轻柔的提示音，显示飞船已经进入预设的巡航轨道。接下来的七十二小时都不需要手动干预。苏羽解开安全带，任由身体在失重状态下缓缓漂浮。她闭上眼睛，试图在脑海中重建那个被留在身后的世界。
但闯入她思绪的，却是木星轨道上那个光线构造体展示的画面——无数文明如烛火般熄灭的场景。那些被收割的文明，是否也曾有像她这样的守望者，在最后的时刻独自面对深空的黑暗？
肩上的纹路传来一阵轻微的刺痛，将她的思绪拉回现实。苏羽睁开眼睛，开始整理凌乱的控制台。她将使用过的工具一一归位，擦拭掉操作面板上的汗渍。这些日常的维护动作让她感到一丝平静，仿佛通过这些细小的秩序，能够对抗整个宇宙的无序。
她打开航行日志，记录下刚才发生的一切。文字在屏幕上逐行浮现，像是一串串投向虚无的信息瓶。她不知道这些记录最终会被谁看到，或许永远不会有人读到它们。但这已经成为她与人类文明最后的联系，一种对抗彻底孤独的方式。
完成记录后，苏羽飘向生活舱的休眠区。在进入休眠前，她最后检查了一遍飞船系统。几何伪装模块运行稳定，能量读数正常，航线无误。一切都在告诉着她，这艘船正在按照计划驶向未知的深空。
她躺进休眠舱，看着透明舱盖缓缓闭合。在进入休眠状态的最后时刻，她似乎听到了一声极轻微的叹息。不知是来自飞船的系统，还是她自己的潜意识。
然后，一切都沉入了无梦的睡眠。只有飞船依旧在星际间孤独前行，像一颗被遗忘的流星，划破永恒的黑暗。