刀尖停在心口，血珠顺着皮肤滑下。
我没有刺下去。也不是不敢，而是忽然明白——这一刀若落，斩的不是他，是我自己。可我又不能收回，因为那枚嵌在他胸口的核心还在转，三段人生并列浮现的画面没有消失。现代的我趴在办公桌上，灵溪宗的我躲在厨房啃肘子，此刻的我站在永夜之河裂隙之上……三条线缠在一起，像一根打结的绳子，勒得我喘不过气。
然后，那根绳断了。
不是被割开，是自己崩裂。
弑神刃猛地一震，从我手中挣脱，直冲天际。它飞得太快，带起一道漆黑轨迹，仿佛把空气都撕开了口子。我抬手想抓，指尖只触到一丝温热，像是有人轻轻拍了我一下，提醒我别追。
它不需要我了。
刃身在半空翻转，最终稳稳悬停于仙域正中心，离地三丈高，静静浮着。刀面上，“永恒”二字忽明忽暗，像呼吸一样起伏。每闪一次，整个空间就抖一下。
紧接着，大地开始塌陷。
不是碎裂，是化。脚下的石板、远处残存的矮墙、曾经刻着名字的牌坊，全都变成光点，向上飘散，如同被风吹走的灰烬。那些光不灭，反而越升越高，在空中交织成一片流动的纹路，像是某种古老的文字，又像是一张正在重组的地图。
永夜之河也变了。
河水不再沸腾，而是燃了起来。黑色火焰从河底窜出，舔舐着天空，却没有温度。我伸手试探，掌心纹路跳了一下，竟传来一阵熟悉的凉意——就像小时候夏天坐在巷口石阶上，汗水刚干时的那种感觉。
冥九幽站在原地没动，但他的身体开始膨胀。
不是肌肉鼓起那种胀，更像是里面装满了东西，快要撑破外皮。他的脸最先变化，原本藏在黑暗中的轮廓一点点清晰，可那不是一张脸，是好几张脸轮番出现。
先是陈默。穿着格子衬衫，头发乱糟糟，眼窝发青，手里攥着一只空咖啡杯，站在写字楼门口抬头看雨。那是我辞职那天，淋了两个小时也没打到车。
接着换成白小纯。咧嘴笑着，鼻涕快蹭到嘴角，怀里抱着一坛酒偷偷往厨房钻。那是我在灵溪宗第一次偷喝药酒，被张大胖追着打。
再一晃，又成了夜傀。黑袍裹身，下巴苍白，站在废墟里望着远方，手里锁链垂地。我没见过他这样，但我知道，那是他最后一次回望家族坟地。
一张接一张，不停切换。有时是宋君婉低头走路的模样，有时是杜凌菲练剑时甩袖的动作，甚至还有张大胖蹲在灶台前数铜板的样子……全是我记得的人，全是从我记忆里抠出来的片段，现在却被拼在他脸上，像一场荒唐的面具戏。
“哪一个才是你？”他开口，声音不再是低沉平稳，而是叠加了多重音色，有我的，有白小纯的，也有夜傀的冷意。
我没回答。
我不是不想答，是说不出。喉咙像是被什么堵住了，不是痛，也不是酸，就是一种说不清的满。太多画面挤进来，太多情绪压上来，我分不清哪些是我想的，哪些是它们自己冒出来的。
可就在这时候，我听见一声铃响。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵敲了一下。我低头看去，发现腰间的铜铃不知何时亮了，微弱的光从缝隙里透出来，和掌心纹路同步跳动。
叮——
又是一声。
这一次，我忽然想起来，这铃声是谁做的。
是我自己。穿越后第三个月，用一块废铁和旧绳子敲出来的。那时候还不懂灵气怎么用，只能靠笨办法，一锤一锤砸出形状，再拿丹炉余温烤干漆料。做好那天，我把它挂在腰上，对张大胖说：“以后听到这个声，就知道我没死。”
原来我一直带着它。
不是为了防身，也不是为了储存灵气。就是为了记住——我还活着，哪怕活得狼狈，也还是我自己。
我抬起头，看着那张不断变换的脸。
“你们都是我。”我说。
话出口的瞬间，他脸上的轮转停了。
所有面孔融合在一起，又迅速褪去，最后凝成一张模糊的面容。看不出年纪，也没有特征，就像一张被人反复涂抹又擦掉的纸，只剩下一个大概的轮廓。可那双眼睛，却异常清明。
他张了嘴，似乎想说什么。
但我先动了。
我往前走了一步，不是攻击，也不是防御，就是单纯地靠近。地面在我脚下继续消散，光点升腾的速度越来越快，整个仙域像是被拆解成最基本的零件，重新排列组合。风起来了，带着一股陈年木柜的味道，像是老屋翻修时掀开地板那一刻的气息。
我伸出手，不是去碰他，而是指向悬浮在空中的弑神刃。
“你说我是假神。”我声音不大，但在崩塌的空间里格外清楚，“可你也没说自己是真的。”
他没回应。
只是胸口那枚核心突然剧烈震动，七彩光芒炸开，照得四周一片通明。我看见无数画面从中涌出——不是回忆，也不是幻象，而是一个个“可能”。我选择救孩子而不是保阵型的结果，我拉着杜凌菲跳崖逃生的后续，我和宋君婉离开两宗隐居山林的日子……每一个分支都真实得可怕，仿佛只要我愿意，就能走进去。
可我知道，那不是路。
那是诱惑。
真正的路不在选择里，而在承担之后。
我收回目光，看向他。
“我不需要另一个我来告诉我该怎么活。”我说，“我要回去。”
他说不出话，但身体已经开始龟裂。
一道道细纹从他脸上蔓延开来，像是瓷器烧制不当留下的裂痕。裂缝深处，有光流溢出，一半金色，一半黑焰，纠缠着升向空中，与那些飘散的光点汇合。整个过程安静得诡异，没有声响，没有冲击，就像一场无声的告别。
弑神刃在高空轻轻颤了一下。
“永恒”二字骤然亮起，随即又暗下去。刀身微微倾斜，像是在等什么。
我知道它在等谁。
我也知道接下来会发生什么。
可就在我准备迈步的时候，那张模糊的脸忽然转向我，嘴唇微动。
“那你告诉我……”
他声音极轻，几乎被崩解的风声吞没。
“如果永恒根本不是终点呢？”