老汉的身影刚拐进巷口，我就跟了上去。
他走得不快，但每一步都像踩在算好的节拍上，三次停顿，两次回头。我贴着墙根压低身形，药箱沉在左臂弯里，右手悄悄按住袖中符纸。镇魂令在识海微微发烫，不是警兆，是感应——前方有东西在拉扯它的注意力，像一根看不见的线，从巷子深处一直通到那人的腰间。
那块红布条还在晃。
火燎过的边角卷曲着，颜色暗得发褐，和灰袍女子手里那枚冥币几乎一模一样。不是巧合。能在茶馆外出现这种东西的人，绝不会是个普通农夫。
巷子越走越窄，两旁砖墙斑驳，爬满青苔。头顶的屋檐交错，把天光切成细条。老汉忽然停下，肩膀绷紧，像是听见了什么。我立刻收脚，退进旁边一处凹陷的门洞，屏住呼吸。
他没回头，却抬起手，摸了摸腰间的布条。
那一瞬，镇魂令猛地一颤。
不是冲我来的杀意，是一种……熟悉的怨气波动。极淡，混在空气里几乎察觉不到，但它确实缠在这人身上，像是被什么东西蹭过，留下了一道擦痕。
他继续往前走。
我等了五息才迈步。不能再近了，三丈已是极限。他若真有反侦之能，靠得太近只会惊动他。
巷尾有个岔口，左边通向一片废弃的柴房，右边是死路。他选了右边。
我心头一紧。死路意味着两个可能——要么他在等我现身，要么那里有出口。
我放慢脚步，指尖滑过药箱锁扣。箱底夹层里藏着一张净灵符，随时能引火。只要他敢动手，我不介意烧出一条退路。
转过弯，眼前是一堵断墙，墙根堆着些破陶罐。老汉站在最里面，背对着我，手里正摆弄着什么。月光斜切进来，照在他佝偻的背上。
我正要再靠近几步，他突然转身。
动作快得不像个老人。
枯瘦的手一把攥住我的手腕，力道大得硌骨。他眼睛睁得很开，浑浊的眼白上布满血丝，嘴唇抖着：“你……你也看见了？”
我喉咙一紧。
不是质问，是确认。像在找同类。
“什么？”我声音压低，带了些许慌乱，“我只是路过……您放手……”
“红布条！”他嘶哑地挤出两个字，另一只手猛地指向自己腰间，“烧起来的样子！火是蓝的，对不对？蓝得像鬼眼！”
我心里一震。
净灵火的颜色。
可这火只有我能看见，连被烧的鬼魂都未必知道它是什么颜色。他怎么会提“蓝”？
“我不知道……”我装作害怕，往后缩，“我只是个游医，听说无忧村有人失踪，想接赏金救人……”
他盯着我，眼神忽明忽暗。片刻后，喉头滚动了一下：“那你进茶馆做什么？你听到了多少？”
“那只鞋……”我咬了咬唇，顺势往下接，“鞋底有痕迹，像是用血写的字，我看不清，但总觉得……有人在念。”
他整个人猛地一僵。
下一秒，他扑上来把我拽到墙角，一只手死死捂住我的嘴，另一只手从怀里掏出一张泛黄的纸页，塞进我掌心。
“拿去！”他声音发颤，“别问！别查！那是我儿的婚书……是我亲手写的八字……可那晚鬼笑时，字……字开始流血！”
我低头看手中的纸。
残页只有巴掌大，边缘焦黑，像是被火烧过又抢救出来。上面写着五个字——丙寅月丁卯日。
其余部分全没了。
可就在我的视线落在“丁卯”二字的瞬间，镇魂令在识海嗡鸣起来。
不是警告，是共鸣。
像有什么东西在回应它。
我指尖一麻，仿佛触到了冰水。那张纸竟在发烫，细看之下，纸面浮起一丝极淡的血线，顺着“丁”字的一竖缓缓爬行，像活物的血管。
我立刻运转净灵火，一缕微不可察的蓝焰从指尖渗入纸面。血线抽搐了一下，缩回墨迹深处，不动了。
老汉喘着粗气，眼珠乱转：“你懂这个？你是不是也见过她？那个穿灰袍的女人……她说她能救我儿子，可她拿了婚书后，当晚祠堂就响了……那些碎纸片自己飞起来，一个字一个字地念……”
我没答话。
母亲失踪前留下的残玉上，刻着“丁卯承劫，魂归南岭”。
现在，一张染血的婚书残页出现在我手里，写着同样的日子。
这不是巧合。是线索在收束。
“你儿子后来呢？”我低声问。
“没了。”他嗓音沙哑，“十五那天，他出门砍柴，再没回来。第二天在林子边上找到一只鞋，和今天茶馆那位妇人的一模一样。”
我心头一沉。
又是血脚印。
“你为什么现在才说？”我追问，“官府、道士，都没人信你？”
“谁敢信？”他苦笑，眼角抽搐，“我说婚书流血，他们当我是疯子。我说灰袍女人半夜进祠堂，他们说我偷窥寡妇。我只能藏起来……可我又忍不住去看……每次十五过后，祠堂门口总有新撕的纸，地上湿漉漉的，像洒过血……”
我捏紧了手中的残页。
仪式正在进行。有人在用婚书上的生辰八字做引，筛选特定命格的女子，吞噬她们的魂魄。而“丁卯日”出生的人，是首选祭品。
母亲当年是否也在查这件事？
老汉忽然抬头，耳朵一动。
远处传来一声鸦啼，短促而尖利。
他脸色骤变，猛地推开我：“快走！别让祂知道你还拿着这个！”
“谁？”我抓住他胳膊，“到底是谁在操控这些事？”
“我不知道名字！”他几乎是吼出来的，“我只知道……祂不喜欢被人盯着看！每多一个人知道真相，就会多一个人消失！我已经丢了儿子，不想连魂都保不住！”
他说完，踉跄着往巷口跑。
我追了两步，却被一块凸起的砖石绊了一下。等我站稳，他人影已消失在街角。
巷子里只剩我一人。
风从断墙缺口吹进来，带着一股淡淡的腥气。我低头看手中的婚书残页，刚才被净灵火封住的血线，此刻又隐隐浮现，比先前更清晰了些。
我迅速将纸折好，塞进药箱夹层。指尖离开的刹那，箱体微震，镇魂令传出一道讯息——这张纸上残留的记忆碎片，可以追溯。
只要我能静下心，就能看到那晚“鬼笑”时的画面。
但我不能在这里。
我合上药箱，转身朝巷外走去。
刚踏出拐角，迎面撞上一个挑担的小贩。竹筐边缘刮过我的手臂，留下一道浅痕。我皱眉避开，余光却瞥见小贩的草帽下，露出一角褪色的红布。
和老汉腰间的，一模一样。