驴车碾过土路的声响在暮色里渐渐沉下去，我靠在车厢一角，药箱横在膝上。赵妻坐在对面，手指绞着衣角，时不时抬头看我一眼，又迅速低下头去。她没说话，可那眼神里的忐忑像一层薄雾，糊在空气里。
天边最后一缕光被山影吞尽时，我们到了。
赵宅孤零零立在村西坡下，墙皮剥落，门框歪斜。院中一棵枯树伸着光秃的枝，像是要抓什么。赵妻推门进去，回头对我说：“您住堂屋右边那间，离我们近，有事也好照应。”
我没反驳，只点头跟着走。
屋子低矮，床是硬板搭的，被褥泛黄。我放下药箱，指尖悄悄探入夹层，确认那片无字残纸还在。它边缘卷曲，触感微糙，像一块干涸的旧痂。
赵妻站在门口，盯着我看了一会儿，才低声说：“三爷今早咳得更凶了，吐出的血丝比昨天多。您……真能治？”
“子时前后，我会做法。”我声音放得平稳，“但您得答应我两件事——今晚别进这屋，也别让人来打扰。若听见动静，捂住耳朵，闭眼念佛。”
她嘴唇抖了一下，终究还是点头走了。
门关上后，我立刻行动。
三张净灵符压进床角，位置暗合镇魂阵的三角位。我蹲下身，用指甲蘸了一滴血，在地面划出极小的符纹，线条细如发丝，藏在草席边缘。做完这些，我才打开药箱，取出一束干艾草点燃，火苗跳了两下，稳住。
香火燃起时，我低声念了几句驱秽词，声音不大，刚好能让门外听见。
其实我不需要驱秽，我只是需要一个理由——一个让我能在深夜独自待在这屋里、不被怀疑的理由。
夜渐深。
风从窗缝钻进来，带着一股陈年的霉气。我盘坐在床沿，识海中的镇魂令静静悬浮，像一枚沉在水底的铜印。我能感觉到，这宅子里的怨气比茶馆浓得多，它们不是游散的，而是沉淀下来的，一层叠一层，压在墙壁、地板、甚至呼吸里。
子时将至。
我闭眼假寐，实则神识全开，感知蔓延至隔壁房间。
赵三爷的呼吸忽然停了。
那一瞬，我猛地睁眼。
没有犹豫，右手已滑入袖中，三道符纸贴在掌心，指节微微发力，随时可甩。
隔壁传来一声闷哼，像是被人掐住了喉咙。紧接着，一股黑气从门缝底下渗出，贴着地面蛇行而来，速度极快，直扑我面门。
来了。
我抬手，符纸脱掌而出，半空中自燃成金焰，正好封住那团黑气去路。净灵火一碰黑雾，发出“嗤”的轻响，像是烧红的铁浸入冷水。
黑气受阻，剧烈翻腾，竟在空中凝出一张女人的脸——长发披散，嘴角裂开到耳根，双眼空洞，流着暗红液体。她张口，声音像是从井底刮上来的风：
“还我命来！”
我冷喝：“现形！”
袖中镇魂令骤然发烫，净灵火应声暴涨，化作金蛇缠绕而上。火光映照下，那怨灵扭曲挣扎，却无法挣脱。
就在这时，镇魂令在识海深处震了一下。
不是警告，是回应。
它感应到了什么——这怨灵的执念太重，残留的记忆足够被追溯。
我咬破舌尖，一股腥味在口中漫开。剧痛让我神志瞬间清明，识海如镜，倒映出那团怨气最深处的画面。
一片荒地，月光惨白。
一口枯井旁，红衣女子跪在地上，双手被麻绳捆着。她身后站着几个穿灰袍的老者，手里拿着棍棒。一人厉声喝道：“祭品不洁，重换新人！”话音未落，其中一人抡起木棍砸向她膝盖。女子惨叫，身子前倾，又被另一人一脚踹进井口。
她坠落时，手臂撞上井壁，骨头断裂的声音清晰可闻。
画面到这里戛然而止。
我猛然睁眼，冷汗顺着额角滑下，浸湿了鬓边碎发。胸口起伏，呼吸急促，像是刚从井底爬上来。
可那怨灵还在嘶吼，黑气翻滚，不肯消散。
我知道，这只是开始。她不是第一个被推下去的，也不会是最后一个。
净灵火继续燃烧，一点点炼化她的怨气。我能感觉到，她体内的执念正在减弱，但那份恨意，像钉进肉里的刺，拔不出来。
门突然被推开。
赵妻站在门口，脸色惨白，双手扶着门框，整个人都在抖。她看着屋中燃烧的金焰，看着那张扭曲的女人脸，声音发颤：
“你……看见什么了？”
我没有立刻回答。
火光映在她脸上，忽明忽暗。她的眼神里有恐惧，也有某种压抑已久的疑惑，仿佛她早已察觉这村子不对，只是不敢问，也不能问。
我缓缓摇头，声音低却清晰：“我只知，他不是第一个，也不会是最后一个。”
她身子一晃，差点站不住。
我伸手扶了她一把，顺势将她推出门外。“回去守着他，等天亮。”我说，“现在没事了。”
门关上，我重新看向那团已被压缩成拳头大小的黑气。
净灵火仍在燃烧，但怨灵的形态已经模糊。她的记忆碎片被镇魂令吸收后，反馈来一丝微弱的悟性，还有一缕清凉的气息，顺着经络流入丹田。
我又活了一次。
这一次，我不再是那个被组员背叛、死在实验室的许知微。我是镇魂观最后的传人，是那些看不见的亡魂唯一的回音。
我低头看着掌心，那里还残留着符纸烧过的焦痕。火光熄灭后，屋内陷入昏暗，只有窗外那棵枯树的影子投在墙上，像一道裂开的口子。
东南方向。
我记得那感觉——从赵三爷体内延伸出的黑气，指向东南；茶馆小二颈上的红痕，形状古怪，两端翘起，也像某种标记；还有刚才记忆里的枯井，就在一片荒地中央，周围没有房舍，只有几块歪斜的石碑。
明天之前，我必须去一趟。
我起身，走到窗边，轻轻推开一条缝。
夜风灌进来，带着泥土和腐叶的气息。远处山林静得反常，连虫鸣都没有。但我能感觉到，有什么东西在动，在地下，在风里，在每一个沉默的人心里。
我退回床边，坐下，手始终没离开药箱。
指尖在箱盖上敲了一下，很轻，像是在数心跳。
屋外，枯树的影子忽然晃了一下。