风从巷口吹进来，带着一丝腥气，我贴着墙根往西走。旧坊区的屋舍越来越破，屋顶上晾晒的红布在夜色里轻轻晃动，像干涸的血迹。
我停在一间低矮的土屋前，门框歪斜，草绳缠在门楣上，打了三个死结。这是民间避邪的土法，可绳子内侧沾着暗褐色的碎屑，不是香灰，也不是朱砂。
是血。
我低头看了看手里的药箱，取出一小包药粉，轻轻撒在门槛外侧。粉末遇地即融，泛起极淡的一层白雾，随即消失。这是净灵火炼过的驱秽粉，若有邪气残留，它会发烫变色。现在它安静如常，说明屋内的威胁尚未完全成型，或者，它已经学会了隐藏。
门开了。
老汉站在门口，脸色灰败，呼吸粗重。他看见我，愣了一下：“你……怎么又来了？”
“药还没送完。”我声音平稳，把药箱往前递了半寸，“您昨夜咳得厉害，我师父说，这病要连服三剂，不能断。”
他盯着我看了几秒，最终侧身让我进去。
屋里昏暗，一盏油灯摆在桌角，火苗压得很低。里屋传来断续的呢喃，是个女人的声音，听不清词句，只觉语调扭曲，像是被什么堵住了喉咙。
“我老伴……病了多年。”老汉低声说，坐到桌边，手微微发抖。
我没应声，只把药包打开，倒出褐色药渣放进炉上小锅。火光映着我的手，指尖在袖中轻轻一动，一道极细的净灵火丝滑入药底。火不显形，只在药底悄然流转，将潜藏的阴气一点点焚去。
老汉没察觉，只是低头咳嗽，咳到最后整个人都弯了下去。
等他缓过来，眼神已经清明许多。他抬头看我，第一次有了点活人的神色：“你这丫头……手法倒是稳。”
“学了几年。”我低头搅药，语气平淡，“师父说，治人先清气，气不清，药不入。”
他没再说话，接过药碗一饮而尽。
我等了半炷香时间。他眼皮开始发沉，呼吸渐缓，终于歪在椅上睡了过去。
我起身，动作轻得像踩在棉絮上。偏房床底有块松动的木板，我记得进来时扫过一眼。蹲下身，指尖一抠，木板应声掀起，露出一个浅浅的暗格。
里面是一叠泛黄的纸片。
我取出，借着微弱的灯影铺开。纸页脆薄，边缘焦黑，像是被火燎过又抢救回来。字迹残缺，但能看出是婚书格式。右下角有一行小字，墨色比其他部分深，像是后来补写的。
我从袖中取出那张在巷子里拼出的残页，小心翼翼对上。
裂口吻合。
我蘸了点水，指尖轻抹在拼接处。水光折射下，模糊的字迹渐渐清晰——
“甲子年丙寅月丁卯日”。
八字完整浮现的瞬间，屋里灯焰猛地一缩，几乎熄灭。
我心头一紧，识海中的镇魂令骤然震动，像被什么狠狠撞了一下。眼前一黑，画面突现——
石阶蜿蜒，通向一片幽林。一个穿红嫁衣的女子被拖着往前走，双脚在石上划出两道血痕。她拼命挣扎，回头大喊：“他不是人！别让我嫁给他！他根本不是人！”
话音未落，一张婚书从天而降，燃起猩红火焰，将她的声音吞没。
画面消失。
我猛地回神，额角已沁出冷汗。手里的婚书残页竟在发烫，像是刚从火里捞出来。
我迅速将纸页折小，塞回暗格，只留下最边缘的一小角无字纸片，藏进袖中。正要起身，外屋突然传来一声闷响。
老汉翻了个身，嘴里含糊地喊：“……谁？是不是……又来了？”
我立刻起身，走到他床前，压低声音：“是我，药快熬好了，您再睡会儿。”
他没睁眼，只是喉咙里咕哝了一声，又沉下去。
我退回偏房，袖中指尖微动，一道净灵火无声燃起，落在门槛下方。那里有一根几乎看不见的红线，从门缝延伸进来，缠在桌脚。火一碰线，线头立刻焦黑蜷缩，像被烫死的虫子。
我收回手，心跳沉稳。
这线不是驱邪用的，是监视。有人在看这屋里的一举一动。
我坐回椅上，闭眼运转镇魂令。识海清明，刚才的画面在脑海中回放。那女子喊的是“别让我嫁给他”，不是“别杀我”，不是“救我”——她清楚自己即将成为新娘，也清楚新郎不是人。
而“丁卯日”，正是所有失踪女子共同的命格节点。
不是巧合。
是筛选。
有人在用婚书为引，将八字带“丁卯”的女子一一献出，完成某种仪式。鬼王借婚嫁之名，吞噬生魂，逐步成形。
我睁开眼，油灯的光晕在墙上摇晃。老汉的呼吸声依旧平稳，里屋的呢喃也停了。
我从药箱夹层取出那张写有“丁卯”的符纸，与袖中残纸并排放在掌心。两者颜色不同，质地也不同，但边缘的焦痕走向一致——都是被同一股火焚烧过。
不是偶然。
是同一张婚书撕下的碎片。
我收起纸片，正要合箱，忽觉指尖一刺。
低头看去，药箱内壁那道细缝里，不知何时多了一丝红线，正缓缓缠上我的手指。
我立刻催动净灵火，火线顺指而出，烧向红线。
红线猛地一缩，竟像活物般向缝隙深处退去。
我盯着那道缝，没再追击。
它退了，但没断。
这意味着，刚才那根被烧的线只是分线，主脉还在外面，连着某个看不见的源头。
我合上药箱，坐回椅上，闭目假寐。
子时将至。
祠堂的方向，隐隐有风声掠过屋檐。
我睁开眼，手指轻轻抚过袖中残纸。
明天，我会去祠堂。
但今晚，我得先让这屋子的主人，睡得再沉一点。
我从药包里取出最后一味药，指尖暗运净灵火，将药性炼至最纯。然后轻轻撒入炉底。
火光跳了一下，随即恢复平静。
屋外，风停了。
屋内，老汉的呼吸彻底平稳，连梦呓都消失了。
我靠在椅背上，一动不动。
灯影里，药箱的锁扣微微松开了一道缝。