网吧里烟雾缭绕。
空气中混合着廉价香烟的味道，还有红烧牛肉泡面汤汁发酵后的酸腐气。
键盘的敲击声，游戏里的吵嚷声，沉睡者的鼾声，交织成一首浑浊的安魂曲。
角落的机位上，一个头发花白的老年男人蜷缩在椅子上，生命已进入倒计时。
这个老男人叫何维，他布满皱纹的脸上沟壑纵横，眼神浑浊，像一潭死水。
那双本该拿游标卡尺的手，此刻却因为长期的营养不良而微微颤抖。
电脑屏幕上正播放着一则新闻，讲的是某个年轻的技术员带领团队，攻克了高端轴承的制造难题。
电视上的年轻人意气风发，身边簇拥着鲜花和掌声。
何维呆呆地看着，那张年轻的脸，像极了几十年前的自己。
1982年。
红星机械厂。
那个闷热的夏天。
他想起了那批重要的军工零件，想起了师傅张贵那张虚伪的脸。
如果那天，他没有被冤枉，没有被开除，他的人生会不会是另一番模样？
他可能会转正，成为正式工。
他可能会分到房子，娶一个的妻子，生一个可爱的孩子。
他会陪着父母，看他们慢慢变老。
而不是像现在这样，五十多岁了，还在工地上跟年轻人抢日结的活，晚上睡在二十块一晚的网吧里，活得像条无人理睬的野狗，时不时会犯一次心梗。
一阵剧痛再次攫住了他的心脏，像一只无形的大手狠狠攥紧他的生命。
他眼前的屏幕开始扭曲模糊。
他想伸出手抓住什么，却什么也抓不住，他无声地在网吧的椅子上挣扎几下，头一歪，双手无力地垂下，死了。
黑暗吞噬了一切。
不知过了多久，一阵刺耳的机器轰鸣声将他从无边的沉寂中拽了回来。
他猛地睁开眼。
脑袋像要裂开一样疼，眼睛又酸又涩，像灌满了沙子。
他扶着冰冷的机床，才勉强站稳身体。
车间里很闷热。空气中弥漫着浓重的机油味，混合着金属切削后特有的焦糊气。
头顶的老旧风扇有气无力地转动，发出吱吱呀呀的声响。
何维的大脑一片混乱。
我不是死了吗？
怎么会……
这里是……红星机械厂？
他低下头，看到的是一双年轻、有力，却沾满油污的手。
而不是那双枯瘦如柴的老人手。
他身上穿的，是那身熟悉的蓝色劳保服。
他重生了。
回到了1982年。
回到了他命运被改变的这一天。
他的师傅张贵靠在旁边的柱子上，悠哉悠哉地抽着烟。
他斜眼看了一下何维身前那批刚刚打磨好的军用零件，含糊不清地说：“行了，就这样吧，擦干净放进质检箱。”
何维的心脏猛地一缩。
一切都和记忆中一模一样。
他不敢大意，拿起棉纱，仔仔细细地把每个零件都擦拭了一遍。
他的动作很慢，大脑在飞速运转。
他知道接下来会发生什么，但他不知道该怎么改变，他只是个学徒工，人微言轻，也不懂技术原理，不知道问题出在哪里！
车间门口传来一阵骚动。
厂长一路小跑，满头大汗地陪着一个穿着军装的中年男人走了进来。
中年男人面容刚毅，眼神锐利如鹰，一身笔挺的军装的表明他身份不凡。
他身后跟着两名表情严肃的警卫员。
“张代表，您看，样品都在这里了。”厂长点头哈腰地说。
何维认得他，某部装备部的代表，张援朝。
一个把产品质量看得比自己命还重要的人。
张援朝径直走到封好的木箱前，沉声说：“开箱，质检。”
他身后的一名技术军官立刻上前，打开箱子，用戴着白手套的手，随机取出了一个阀门。
他没有用肉眼看，而是从随身的设备箱里，拿出了一个手持式的、在当时极为罕见的“超声波探伤仪”。
仪器的探头在阀门上缓缓移动，发着细微的嗡嗡声。
车间里安静得可怕。
几分钟后，探伤仪上一个红灯突然亮起，并发出刺耳的警报声。
在场所有人的脸色都白了。
技术军官关掉警报，对张援朝敬礼报告：“报告首长，样品内部存在多处微观裂纹，不合格！”
张援朝的眼神瞬间变得冰冷刺骨。
他拿起那个阀门，声音不大，却像重锤一样砸在每个人的心上：“同志们，这就是你们交给军队的‘放心’产品吗？这种东西装在潜艇上，是想让我们的战士连同潜艇，一起被深海的压力压成铁饼吗？这是在拿战士的生命开玩笑！”
厂长的腿都软了。
“怎么回事！”他转身怒吼道，“这是谁干的！”
所有人的目光都汇聚到了何维和他师傅张贵的身上。
张贵脸上的悠闲神情早已消失，取而代之的是一片死灰。
他猛地扔掉烟头，几步冲到张援朝面前，声音带着哭腔。
“首长，我对不起党，对不起人民！”张贵一把鼻涕一把泪地哭诉起来，“都怪我，是我没管好我的徒弟！这个何维，他仗着自己手巧，总不听我的话，不按规程来。我跟他说过一千遍一万遍了，军品生产，责任重于泰山，他就是不听啊！”
他猛地转过身，用手指着一脸震惊的何维，声音凄厉：“都是他！是他为了赶工偷懒，是他自作主张，是他毁了这批军品！跟我一点关系都没有！”
何维看着眼前的师傅张贵，这个上一世毁了他一生的人，一模一样的情景，一模一样的话。
何维的心沉到了谷底，
这一次，他不能再做那个任人宰割的傻小子了。
他想解释，却不知道从何说起。
因为他不懂技术，只知道听师傅的话干活，他只知道自己是冤枉的，但却不知道问题出在哪里！
不。
我不能被开除。
我不想再重蹈覆辙！
我不要再过那样的人生！
强烈的意念在何维脑中咆哮，像一股汹涌的电流，在脑海中奔流。
“保卫科！把他给我抓起来！”厂长为了撇清关系，声嘶力竭地喊道，“交给张代表处理！”
两个保卫科的人上来，一左一右死死钳住了他的胳膊。
何维被拖着走，绝望再一次将他包围。
就在这时，他忽然感到鼻梁上一阵微弱的刺痛。
那是他昨天因为眼睛实在花了，在地摊上花五毛钱买来的一副黑框眼镜。他几乎忘了它的存在。
可现在，这副眼镜的镜腿接触皮肤的地方，似乎有一股极细微的、清凉的感觉正在渗入。
然后，一个他从未听过的，不带任何感情的电子合成音，直接在他脑海深处响起。
【检测到超高强度生物电流...符合激活条件。】
【量子AI眼镜启动...正在接入宿主视觉神经...】
何维的惊呆了，他似乎看到了什么？
保卫科的铁门在他眼前重重关上。
这一次，屋子里不再是模糊的黑暗。
透过那副普通的黑框眼镜，他眼中的世界，已然天翻地覆。