红星厂沸腾的景象，成了何维记忆中一幅温暖的背景。
三天后，当他坐上那辆由省政府直接派来的黑色伏尔加轿车，告别了孙厂长等人，踏上前往红旗拖拉机厂的路时，他知道，一场全新的，也更加艰难的战争，即将开始。
坐在他身边的，是林秋宜。
她换上了一身干练的蓝色女式干部套裙，长发盘起，显得沉稳而知性。
她手里拿着一个笔记本和一支钢笔，时刻准备记录何维的任何指示。
作为何维的助理，这是她第一次陪同领导“出差”，神情中既有紧张，也有掩饰不住的兴奋和期待。
红星厂和红旗厂，虽然只有一字之差，相距也不过几十公里，但当伏尔加轿车驶入红旗厂的厂区时，林秋宜感觉自己像是从一个火热的夏天，瞬间坠入了萧瑟的寒冬。
这里没有欢迎的人群，没有激昂的标语。
映入眼帘的，是锈迹斑驳的大门，墙上“鼓足干劲，力争上游”的红色标语，漆皮已经大块剥落，露出下面灰暗的水泥。
厂区的主干道上，长满了半人高的杂草。
几个穿着油腻工装的工人，三三两两地蹲在墙角抽着烟，打着牌，眼神空洞，表情麻木。
车间里没有传来机器的轰鸣，只有一种死气沉沉的寂静。
这里不像一个工厂，更像一个被时代遗忘的巨大坟场。
这，就是那个曾经让全省都为之骄傲的工业巨人——红旗拖拉机厂。
林秋宜震惊地看着眼前的一切，下意识地握紧了手里的笔记本。
车子在办公楼前停下。
预想中，厂长或副厂长前来迎接的场面并没有出现。
只有一个戴着眼镜，头发梳得油光锃亮的中年男人，慢悠悠地从楼里走了出来。
“哎呀，是省里来的巡视员同志吧？欢迎欢迎！”中年男人脸上堆着职业化的笑容，热情地伸出手，“我是厂办的马主任，我们刘厂长今天要去市里开个重要的会，实在是抽不开身，特意嘱咐我，一定要好好招待您！”
何维跟他握了握手，心中冷笑。
重要的会？
他出发前，周副省长就已经亲自给红旗厂的厂长打过电话。
现在这个所谓的“开会”，只不过是一个刻意的下马威，一种消极的抵抗。
他们不想让一个十八岁的毛头小子，来对他们指手画脚。
“马主任客气了。”何维的表情没有丝毫变化，他侧身向林秋宜示意了一下，“这位是我的助理，林秋宜同志。”
马主任看到林秋宜时，愣了一下，眼中闪过一丝惊艳，但还是很快换上笑脸：“欢迎林助理。”
何维继续说道：“刘厂长日理万机，我能理解。既然这样，我们就不要浪费时间了。我不想听汇报，也不用参观，我想直接看看东西。”
“看东西？看什么东西？”马主任脸上的笑容一僵。
“我想看一看，”何维的目光平静，却带着一股不容置疑的穿透力，“你们厂过去三年，所有关于产品质量问题的客户反馈信件、维修记录，还有……用户投诉档案。”
马主任的脸色，瞬间就变了。
他脸上的笑容变得有些勉强：“哎呀，何维同志，您这可真是……真是问住我了。您也知道，我们厂这么大，那些东西都堆在档案室里，几十年了，乱得跟山一样。而且管档案室的同志，今天刚好生病请假了。您看……要不我还是先陪您和林助理去我们车间转转？中午咱们在厂里的小灶搓一顿，尝尝我们大厨的手艺……”
他开始用最典型的官僚手段，打太极，推皮球。
何维直接打断了他。
他没有发火，也没有争辩，只是从随身的公文包里，拿出了一份文件，递到马主任面前。
林秋宜立刻会意，上前一步，双手接过文件，然后神情严肃地将文件打开，展示在马主任眼前。
文件最上方，是省政府的红色抬头。
下面，是关于任命何维为“省重点工业项目巡视员”的正式通知，通知中明确写着：在巡视期间，何维有权查阅任何相关文件资料，相关单位必须无条件配合。
文件的最后，是周副省长龙飞凤舞的亲笔签名。
马主任看到那个签名，瞳孔猛地一缩，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。
“马主任，现在，可以带我们去了吗？”何维的声音依旧平静。
“可……可以！当然可以！”
马主任的态度发生了一百八十度的大转弯，他再也不敢提吃饭和参观的事，点头哈腰地在前面带路，那样子，比刚才还要恭敬三分。
档案室在办公楼一楼最偏僻的角落。
巨大的铁门被打开，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。
林秋宜忍不住轻轻咳嗽了一声。
里面的景象，比何维想象的还要糟糕。
一排排铁皮文件柜锈迹斑斑，地上堆满了各种散落的，甚至已经发黄变脆的文件。
这里不像是档案室，更像是一个造纸厂的垃圾回收站。
“何维同志，林助理，您二位看……就是这么个情况。”马主任摊了摊手，一脸的为难，“您要找的东西，可能都在这里面，也可能不在。这……这得慢慢找啊。”
说完，他脚底抹油，就想开溜。
“马主任。”何维叫住了他，“我一个人找不到。你帮我找个人来，一个对这里最熟悉，又懂技术的人，来帮我。”
“懂技术的……都在车间忙着呢？”马主任眼珠一转，又想推脱。
“那我就在这里等。等到你们刘厂长开会回来，我再亲自请他，帮我找这个人。”何维的语气不容置疑。
马主任的脸憋成了猪肝色。
他知道，今天这关是躲不过去了。
他咬了咬牙，像是做了什么决定，对何维说道：“行！何维同志您等着，我这就去给您找人！”
十分钟后。
马主任领着一个年轻人走了进来。
这个年轻人二十多岁，戴着一副厚厚的眼镜，穿着一身洗得发白的工装，脸上带着一种长期的压抑。
“何维同志，给您介绍一下，这位是咱们技术科的陈工程师，陈博。”马主任的介绍，充满了敷衍，“小陈可是咱们厂里为数不多的大学生，有文化，懂技术，对档案室也熟。就让他陪您和林助理。”
说完，马主任如蒙大赦，匆匆离去。
办公室里，只剩下了何维、林秋宜和陈博三个人。
陈博没有主动说话，只是靠在文件柜上，用一种审视和怀疑的目光打量着何维。
他已经听说了，省里派来一个“神童”，要来拯救他们厂。
他对此嗤之以鼻。
这些年，他见过太多走马观花的领导，听过太多慷慨激昂的口号，可这个烂摊子，依旧一天比一天烂。
何维没有在意他的态度。
【启示】AI早已在何维的视野中，给出了这个年轻人的简单报告。
【姓名：陈博。职位：技术科工程师。状态：怀才不遇，对现状极度不满，多次因提出技术改进意见与领导发生冲突，已被边缘化。】
何维知道，这是一个可以争取的，甚至可能成为盟友的人。
“陈工，”何维开口了，“我时间有限。我想找的，不是那些摆在明面上的普通维修单。我想看的，是关于我们厂生产的‘东方红-54’型柴油机，近三年来，所有因为‘曲轴油封漏油’问题导致的用户投诉和返厂维修的原始记录。”
他这个问题，问得极其具体，极其精准。
陈博脸上的那点桀骜和不屑，瞬间消失了。
他猛地抬起头，震惊地看着何维。
“曲轴油封漏油”，这是东方红-54柴油机最大的设计缺陷，也是厂里领导最忌讳，最想掩盖的问题。
因为这个问题，红旗厂每年都要耗费大量的人力物力去进行售后维修，口碑一落千丈。
这个十八岁的“神童”，他怎么会知道得这么清楚？他又是怎么一上来，就敢揭这块最大的伤疤的？
林秋宜也迅速地在本子上记下了“曲轴油封漏油”这个关键词。
陈博的眼神变了。
他第一次觉得，眼前这个年轻人，或许……真的和以前那些人不一样。
他沉默了片刻，站直了身体，指了指档案室最深处，一个上了双重门锁的，巨大的铁皮柜。
“巡视员同志，”陈博的声音低沉，带着一丝自嘲，“你说的那些东西，确实不在外面这些垃圾堆里。”
他顿了顿，眼神变得复杂起来。
“它们……应该都在那个柜子里。”
“那是刘厂长的‘私人保险柜’，钥匙只有他自己有。”
“因为那里面锁着的，是我们红旗拖拉机厂，所有不愿让外人看到的……耻辱。”