总装车间里，刚刚还如同火山般炽热的气氛，瞬间跌入冰点。
那份写着“内部组织疏松”的x光探伤报告，像一纸判决书，宣告了第一次试模的彻底失败。
之前的喜悦，瞬间变成了巨大的失落和挫败。
“怎么会这样？”
“我们的设备，我们的模具，每一个环节，明明都做到了极致，为什么还会出问题？”
“难道‘一体化压铸’这个方向，本身就是错的？”
工程师们的窃窃私语中，充满了困惑与自我怀疑。
刚刚建立起来的强大信心，在这残酷的现实面前，开始动摇。
赵东升和陆国兴，两位老人的脸色比那件废品还要灰败。
他们快步走到那件看似完美的后车身底板前，戴上老花镜，几乎要把脸贴在金属表面上，试图找到一丝一毫的外在瑕疵。
但什么都没有。
它的表面看起来，依然是那么完美。
这种“金玉其外，败絮其中”的反差，让这些信奉“眼见为实”的老一辈工业人，感到了前所未有的挫败。
“完了。”陆国兴的声音里带着一丝绝望，“内部疏松，这是铸造工艺里最难解决的癌症。这说明，在铝液填充的过程中，有大量的气体被卷了进去，没能排出来。这些气体，在高压下变成了无数个微小的气泡，藏在了零件的内部。”
“可是我们的【河图一号】模具，明明设计了全世界最先进的真空排气阀系统啊！”一名年轻的技术员不甘心地反驳道。
“没用的！”陆国兴摇着头，这位铸造领域的泰山北斗，此刻像一个无助的小孩，“传统的排气阀，只能排出模腔里原有的空气。但是，当那八十公斤的高温铝液，以每秒十米的速度，像海啸一样冲进模腔时，它本身就会产生剧烈的湍流！这种湍流，会把气体和液体搅和在一起，形成一种‘金属泡沫’！”
“这种‘金属泡沫’，在巨大的压力下被强制凝固，外表看不出任何问题。但它的内部，就像一块疏松的面包！这种缺陷，是现有技术无法解决的死结！”
陆国兴的这番解释，让所有人都陷入了更深的沉默。
他们第一次意识到，自己面对的，不是某个环节的失误，而是一个深藏在高速流体力学和金属凝固学交叉领域的“物理魔鬼”。
就在所有人，都认为“一体化压铸”这条路，可能真的走到了尽头时。
一个平静的声音，打破了这令人窒骨的寂静。
“谁说，这是死结？”
众人猛地回头。
不知何时，何维已经走到了中央控制台前。
他的脸上，没有丝毫的沮丧或意外。
那双深邃的眼眸里，甚至还带着一丝如同解开一道复杂谜题后的，淡淡的笑意。
他看着众人，指了指那件废品。
“它的失败，不是我们的耻辱。”
“恰恰相反，它是我们收到的一份宝贵礼物。它用最直接的方式，为我们指出了通往真正成功的，最后一道门。”
“最后一道门？”赵东升不解地问道。
“是的。”何维打了个响指。
他面前的【红旗cAE】工业软件界面，瞬间切换到了一个全新的模拟动画。
那依然是铝液填充模腔的过程。
但这一次，在模拟动画的参数栏里，多出了一个全新的变量。
【模腔环境：标准大气压】。
“你们看，”何维指着屏幕，“当铝液在标准大气压环境下，高速冲入模腔时，空气，就成了我们最大的敌人。就像老陆刚才分析的，它会被卷入金属液体中，形成致命的缺陷。”
“传统的排气阀，就像是给一个正在发大水的房间，开了几扇小窗户。水流太快，窗户太小，大部分的水和空气，还是会被困在房间里。”
何维顿了顿，目光扫过全场。
“那么，解决问题的思路其实很简单。”
“既然我们无法把房间里的‘空气’和‘水’完美地分离开，那么我们为什么不一开始，就把房间里的空气，全部抽干呢？”
这句话，如同晴天霹雳，瞬间劈开了所有人脑中的迷雾。
对啊！
与其想方设法地“排气”，为什么不从根源上，直接隔绝空气？
如果在铝液注入之前，整个巨大的【河图一号】模腔内部，就已经是一个接近绝对真空的环境。
“卷气”这个问题，将从根本上不复存在！
“真空压铸？”陆国兴的嘴唇哆嗦着，说出了这个他只在最前沿的理论论文中，看到过的，近乎神话般的技术名词。
“没错。”何维微笑着点头，肯定了他的猜测。
“我们要做的，就是在八千吨压铸机的基础上，再为它增加一套完整的大型真空系统。在每一次压射之前，用零点几秒的时间，将一百多吨重模具那巨大的模腔抽成真空状态。然后再注入铝液。”
这个思路，听起来简单粗暴。
但在场的工程师们都清楚，要实现它，工程难度丝毫不亚于制造压铸机本身。
为一个如此庞大的模具，实现瞬间的高真空密封，并要承受八千吨的锁模力而不泄漏，这其中的技术难度堪比奥林匹克夺冠。
“可是，何总工，”一名负责模具设计的工程师，提出了新的疑问，“要实现真空密封，就意味着模具的分型面上，不能有任何缝隙。但是，我们的模具，又必须有排气道和溢流槽来排出多余的金属和气体。”
“谁说真空和排气，是矛盾的？”何维笑了。
他再次操作【红旗cAd】，调出了【河图一号】模具的升级版设计图。
“你们看这里。”他将模具的边缘部分放大。
众人看到，在原有的分型面边缘，何维增加了一圈精密的、带有特殊涂层的凹槽。
“这叫‘真空密封环’。”何维解释道，“在合模的瞬间，我们会通过这圈凹槽，注入一种特殊的惰性密封胶。它会瞬间填满所有微小的缝隙，形成完美的真空腔。而在开模前，我们再通过高温将其瞬间气化，不留任何残余。”
“至于排气，我们同样可以利用真空。”
他指向模具内部那些微米级的排气道。
“在抽真空的同时，这些排气道本身，就会成为辅助的真空管路。它们会主动地，将模具最深处残留的最后一丝空气，也全部‘吸’走。”
“这不是简单的‘一加一’。这是一个利用真空技术，对整个压铸工艺进行的系统性重构。”
何维的讲解，如同庖丁解牛，将一个看似无解的系统性难题，拆解成了一个个清晰、可执行的工程方案。
刚刚还笼罩在众人心头的阴霾一扫而空。
“我明白了！”赵东升激动地一拍手，“我们这就去改造！我保证，一个月内，在这个大家伙的面套上一个真空罩子！”
接下来的一个月，整个“红旗智造”车间，再次进入了疯狂的会战状态。
一台由德国普发提供的大型涡轮分子泵组，被紧急空运到了洛城。
工程师们夜以继日地，为那台八千吨的巨兽，安装着复杂而精密的真空管路和传感器。
何维则亲自带领软件团队，将真空系统的控制逻辑，与压铸机原有的【红旗工控oS】，进行深度的软件集成。
他们要确保“抽真空”和“压射”这两个动作，能够以毫秒级的精度，完美协同。
……
一个月后。
还是那个车间，还是那群人。
气氛，却比上一次更加紧张，也更加充满了破釜沉舟的决绝。
所有人都知道，这是最后的机会。
“真空系统准备就绪，模腔真空度，99.8%。”
“数字液压系统准备就绪。”
“合金熔炼炉准备就绪。”
……
一道道指令，在控制室里汇集。
何维的目光，平静如水。
他看着屏幕上，那个代表着模腔内部环境的参数，从标准大气压，在短短零点几秒内，骤降至接近外太空的水平。
他知道，那个纠缠了铸造工业百年的外部空气，已经被彻底抽空。
“启动。”
伴随着他轻声的指令。
压射冲头，再次以雷霆万钧之势，向前推进。
高温铝液，在几近真空的环境中，如同一条银色的水龙，以一种前所未有地平顺和致密的状态，瞬间填满了整个模腔。
这一次，没有湍流，没有卷气。
只有纯粹的金属，在纯粹的真空里，与模具进行着最完美的贴合。
当开模的指令下达。
当那个全新的，在真空中诞生的“一体化后车身底板”，被机器人再次取出时。
所有人都围了上去。
它看起来，和上一个失败品，没有任何区别。
但是，当最新的x光无损探伤报告，出现在大屏幕上时。
整个车间，爆发出了一阵排山倒海般的欢呼！
报告上，那张代表着零件内部组织的彩色云图，呈现出一种均匀、致密、完美的宝蓝色。
没有任何一丝代表着“疏松”或“针孔”的杂色。
【内部致密度：99.97%】。
【力学性能：超过同级别7系航空铝锻件】。
“成功了。”陆国兴看着那张报告，欢欣雀跃。
他们，成功了。
他们不仅解决了问题，更创造了一个铸造工艺的神迹。
何维走下控制室。
他走到那件完美的艺术品前，眼中闪烁着满意的光芒。
“这才是‘红旗智造’该有的样子。”