我们弃了马车，骑上两匹快马，朝反方向疾驰而去。
理由是我们怕水患未尽，仔细勘察。
马蹄踏碎夜色，我们弃了官道，专挑荒僻小径狂奔。
风灌进领口，带着草屑和泥土的腥气，分不清是汗水还是露水打湿了衣衫。
不知跑了多久，直到马喘着粗气前蹄打颤，才勒住缰绳翻身下马。
腿一沾地就软得站不住，两人背靠背滑坐在草地上。
他的肩膀抵着我的后背，都在微微发颤——是累的，还是别的什么，谁也没说。
沉默像藤蔓一样缠上来，直到他忽然低低笑了一声，带着点自嘲：“小时候偷溜出去，也是这样背靠背躲着。”
我喉咙发紧，想起无数个并肩的瞬间：在军器监研究图纸，在河边测试装置，甚至刚才在暴雨里撑同一把伞……那些被刻意压下去的情绪突然决堤，我转过身，撞进他同样泛红的眼眶里。
“其实……”
“我一直……”两句话撞在一起，又同时咽了回去。
月光透过树隙落在他脸上，映出平时藏得极深的柔软。
终于，他伸手攥住我的手腕，力道大得像要捏碎什么，却又在触到我指尖时猛地松了些，只轻轻摩挲着那道旧伤——是去年试验火器时留下的疤。
“别再装了，”他声音哑得厉害，“我知道你也一样。”
这句话像钥匙，打开了所有紧闭的门。
我们没再说什么，只是靠得更近了些，任由晚风吹散那句没说出口的“舍不得”，反正，彼此都懂了。
我的心口猛地一缩，指甲深深掐进掌心才没让哽咽溢出来，眼眶烫得发疼。
“别闹了……”话没说完就被他拽进怀里，后背抵着他发烫的胸膛，闻着他身上幽香，所有紧绷的神经忽然垮了。
“我们……不能……”我的声音抖得不成样子，却死死攥着他的衣袖，像抓住救命的浮木。
他的手臂收得更紧，下巴抵在我发顶，声音低哑得像浸了酒：“就一日，行不行？”
他的指尖轻轻抚过我后背，带着安抚的力道。
一日吗？
我舍得吗？
我这心酸，这心如刀绞！
我的眼泪也抑制不住了！
我转过身，趴他怀里，浑身颤抖！
“九弟，我做不到。”我泣不成声，我平日里都是装的，我不做皇子了，我什么都不要了！我只要你！”
他的身子猛地一僵，随即用更大的力气把我往怀里按，像是要将我揉进骨血里。
下巴磕在我发顶，带着点疼，却让我哭得更凶——原来那些故作镇定的日日夜夜，那些藏在“兄长”“手足”面具下的汹涌，早把彼此都熬得快要撑不住了。
“谁说要你做什么选择了？”他声音里带着浓重的鼻音，指腹擦过我湿透的脸颊，动作却温柔得不像话：
“七哥，你听着，我也什么都不要了。什么封号，什么府邸，什么婚事……都比不上你吐的那口血，比不上你此刻攥着我衣袖的力道。”
月光突然亮了些，照见他眼里的红血丝，还有那份孤注一掷的决绝。
他捧起我的脸，额头抵着我的，呼吸交缠在一起，带着草露的清冽和彼此的滚烫：“咱们不回去了。找个没人认识的地方，种棵桂花树，像小时候说的那样，守着炉火烧火器，守着彼此……好不好？”
我望着他近在咫尺的眼睛，那里映着一个哭得毫无体面的我，也映着一个抛却了所有身份的他。
心口的疼忽然散了，只剩下破釜沉舟的滚烫——原来最想要的，从来不是什么国泰民安的虚名，而是能这样肆无忌惮地，在他怀里哭一场，再笑着说一句“好”。
“好。”我终于点头，声音哑得像被砂纸磨过，却带着前所未有的轻快，“我们不回去了。”
他笑了，眼泪却掉在我脸上，和我的混在一起，分不清是谁的。
晚风吹过草地，带着远处溪流的潺潺声，像是在为这荒唐又勇敢的决定伴奏。
我们就这么抱着，直到天边泛起鱼肚白，直到鸟鸣划破寂静。
“还记得，你当初在延和院和小豆芽说男风怎么也禁不住，”我忍不住笑了起来：“这回旋镖打到我们自己身上了！”
“七哥，你还笑！”
他伸手挠我胳肢窝，带着点孩童似的耍赖，眼底的红血丝还没褪，却已染上几分活气。
我笑着躲闪，草屑沾了满身，两人滚在草地上，像小时候在桂花树下打闹那样，把所有规矩体面都抛到了脑后。
他喘着气按住我手腕，鼻尖蹭着我的颈窝，痒得人直缩。
晨光漫过草尖，落在他带笑的眉眼上，竟比宫里最亮的鎏金灯笼还要暖。
我望着他额前汗湿的碎发，忽然想起延和院那株老槐树，想起他偷塞给我的桂花糕，想起军器监炉火映红的脸——原来兜兜转转，最想要的安稳，从来就藏在这些细碎的瞬间里。
“那往后，”我抬手替他拂去发间的草籽，声音轻得像晨雾，“我们一直在一起，好不好？”
他用力点头，指尖捏了捏我的耳垂，带着点狡黠：“还要种两株桂花树，一株像承礼居的老桂，一株……就叫‘七九枝’。”
远处的马嘶声打破寂静，马蹄声骤然变得密集，九弟猛地拽起我往灌木丛后躲，晨光里已能看见十几个身影。
他们头裹靛蓝头巾，上身赤裸着露出古铜色的肌肤，腰间缠着粗麻短褐，脚踝上系着贝壳串成的饰物，跑动时发出细碎的声响。
“是交趾人。”九弟压低声音，指尖在我掌心飞快写着“越境流民”。
我瞬间明白——交趾近来遭了台风，庄稼尽毁，常有百姓偷渡到天朝境内讨生计，只是这般成群结队出现在荒僻小径，倒像是在躲避什么。
他们手里提着简陋的竹篮，里面盛着些野果，为首的汉子腰间别着把弯刀，警惕地扫视四周，嘴里说着拗口的方言，尾音带着独特的上扬调。
隔得较远，听不清楚他们说什么。
风吹过他们蓬乱的卷发，能看见耳后刺着简单的图腾，那是交趾山地部落的标记。
“别出声。”九弟捂住我的嘴，另一只手按在腰间——那里还藏着把防身的短匕。
那群人显然没发现我们，匆匆往西北方向去了，贝壳饰物的叮当声渐渐远了，只留下草叶被踩过的窸窣。
我松了口气，后背已沁出冷汗：“许是台风过后活不下去，才冒险越境的。”
九弟点头，望着他们消失的方向皱眉：“此地离边境已不远，怕是不止这一队……得找个更隐蔽的地方落脚。”
晨光里，灌木丛的影子被拉得很长，我们对视一眼，都从对方眼里看到了警醒——这乱世之中，连躲进荒僻都难得安宁，前路的难，远比想象中更具体。