医馆里灯盏昏黄，药柜上的抽屉标签已泛出陈旧的黄。老大夫正收拾药碾，见九弟背着我闯进来，忙放下手里的活计：“这是怎么了？”
“先生快看看他！不小心摔了，后背疼得厉害！”九弟的声音发颤，小心翼翼将我放在诊床上，指尖碰着我后背的衣料都带着轻颤。
我趴在床上，只觉后背像被钝器碾过，每动一下都牵扯着筋肉发麻。老大夫掀开我后背的衣襟，指尖在瘀青处轻轻按压，我忍不住闷哼一声。
“骨头没伤着，是气滞血瘀，加上摔的时候震着了，得好生歇着。”老大夫捻着胡须。
九弟在一旁急得直搓手：“那得用什么药？能快点好吗？”
“急不得。”老大夫转身开药方，毛笔在纸上沙沙作响，“先外敷活血的药膏，再煎一剂行气的汤药，明日若还头晕，就得再来看。”
药童很快取来药膏，九弟抢着要亲自敷。他沾了药膏的指尖轻轻按在我后背，力道放得极轻，像怕碰碎什么珍宝。我能感觉到他指尖的微颤，还有落在我颈后温热的呼吸。
“轻点……”我低声道，不是疼，是他那小心翼翼的模样，倒让我心里发酸。
“嗯。”他应着，力道更轻了些，药膏带着清凉的草药味，混着他身上的幽香，倒压下了几分疼。
老大夫端来煎好的汤药，黑褐色的药汁泛着苦气。九弟吹凉了递到我嘴边，我刚喝一口就皱眉——比宫里的药苦上十倍。
“良药苦口。”他柔声哄着，从怀里摸出颗糖，“喝完给你这个。”
我看着他掌心里那颗裹着糖纸的麦芽糖，忽然笑了。
我已经不记得这是第几次吃糖了！
药汁入喉，苦味漫开来，他却飞快地把糖塞进我嘴里。甜意漫过舌尖时，我听见他松了口气，轻声道：“七哥，好点了吗。”
窗外夜色渐浓，药香混着糖甜在屋里漫开。我靠在枕上，看着他收拾药碗的背影，忽然觉得，这乡下医馆的昏黄灯火，竟比宫里的宫灯还要暖些。
“七哥，我们今晚就在这儿歇下吧？”九弟替我掖了掖被角，目光扫过医馆角落的空榻，“大夫说你得静养，路上颠簸怕加重了伤。”
我望着窗外沉沉的夜色，远处隐约有犬吠声传来。“不妥。”后背的钝痛还在，但脑子清明了些，“医馆人来人往，若有相党余孽眼线，认出我们，反倒麻烦。”
九弟指尖一顿，眉头皱了起来：“可你这样……”
“敷了药，喝了汤，已经好多了。”我撑着坐起身，后背牵扯着疼，却强撑着笑了笑，“找家僻静的客栈歇脚，比医馆稳妥。你去跟大夫买些药膏和药材，我们这就走。”
他还想说什么，见我态度坚决，终究是点了点头，转身去跟老大夫交代。
我看着他跟药童仔细核对药材的背影，心里清楚，他是怕我路上再出事。
可这世道，容不得半分松懈——那些藏在暗处的眼睛，说不定正盯着任何一个可能的疏漏。
药童帮忙把药材包好，九弟付了诊金，又额外多给了些碎银，低声道：“烦请先生莫对外人提过我们。”
老大夫是个通透人，看了看我们的衣着，又看了看九弟护着我的模样，点了点头没多问。
九弟再次背起我时，脚步比来时更稳。夜风吹在脸上带着凉意，他把我往背上送了送，用外袍裹住我的肩：“抱紧些，别着凉。”
我下巴抵着他的肩，能闻到他发间混着药香的气息。“找家带后院的客栈，从侧门进。”我低声道。
“嗯，都听七哥的。”他应着，脚步轻快。月光洒在青石板上，把我们的影子拉得很长，像两道紧紧依偎的剪影。
后背依旧隐隐作痛，可伏在他背上的那一刻，我忽然明白，所谓安稳，从不是困在一处不动，而是身边有这样一个人，无论前路多暗，都肯稳稳当当背着你，往亮处走。
九弟轻手轻脚的扶我上马，他翻身上马时格外小心，先是让我坐稳，自己才踩着马镫跨上来，双腿轻轻一夹马腹，那匹枣红马便温顺地迈动蹄子，沿着官道慢慢走。
我靠在九弟的肩头，后背的伤被他用毯子裹得严实。
“颠得厉害吗？”他侧过头问，呼吸拂过我耳尖，带着点草木清气，还有那独特的幽香。
我摇摇头，他的手臂环在我腰侧，力道不松不紧，刚好能稳住我的身子。另一只手握着缰绳，控着马速，比步行快不了多少，马蹄踏在地上发出“嗒嗒”声，平稳得几乎感觉不到颠簸。
“你看，这样就没事。”他笑了笑，指尖偶尔会蹭过我腰侧的毯子里，确认我没滑下去。旁边那匹白马跟在侧后方，缰绳松松垮垮搭在鞍上，自己跟着节奏走，倒省了不少事。
其实以我的伤势，单独骑一匹马并非不可，只是九弟说什么也不放心，非要同乘。他说：“同乘一骑，我既能护着你，又能顾着另一匹马，慢是慢了点，却稳当。”
我忽然觉得，这慢慢悠悠的旅程也不算难熬，至少耳边有他温声细语，腰上有他稳妥的力道，连后背的钝痛，似乎都轻了些。
夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压下来。九弟牵着马，后背依旧稳稳托着我，另一只手攥着缰绳，让两匹马亦步亦趋跟在身后。
“前面那家‘晚归栈’，看着僻静。”他低声道，视线扫过巷口挂着的褪色灯笼。
我顺着他的目光望去，客栈门脸不大，檐下灯笼晃着昏黄的光，门内却没什么人声，倒合了我们的心意。
他没直接走正门，绕到客栈后院的侧门，轻轻叩了叩。半晌，一个睡眼惺忪的伙计探出头：“客官住店？”
“要一间上房，带后院的，清静些。”九弟声音压得低，摸出块碎银递过去，“麻烦引路，我兄长身子不适，经不起折腾。”
伙计见了银子，立刻堆起笑，引着我们从侧门进去。后院种着棵老槐树，枝桠在月光下张牙舞爪。九弟背着我踏上石阶，进了客房，才小心把我放在床榻上。
“我去打水。”他转身要走，被我拽住了衣袖。
“别惊动太多人。”我低声道，后背的伤在躺下时又泛起钝痛，“让伙计把热水送到门口就行。”
他点头应了，出去吩咐了几句，回来时手里捧着个粗瓷碗，里面盛着从医馆带的汤药，还温着。“大夫说睡前再喝一碗。”他扶我坐起身，在我背后垫了床厚褥子，才把碗递过来。
药味比傍晚更浓，我皱着眉刚要喝，他忽然从怀里摸出颗糖，还是下午那颗麦芽糖，糖纸被体温焐得有些软。“先含着这个？”他眼里带着点讨好，“等会儿再喝药，就不那么苦了。”
我被他逗笑，含住糖块，甜意漫开时，倒真压下了不少药苦。他坐在床边，看着我喝完药，又小心翼翼拆开药膏，借着桌上油灯的光，替我重新敷药。
指尖沾着微凉的药膏，落在后背时格外轻，像怕碰碎什么。“七哥，都是我不好。”
我拉着他的手，轻声道：“傻弟弟，你是我最亲的人。”
他替我盖好被子，吹了灯，自己则在旁边的榻上躺下，却没立刻睡，呼吸声在黑暗里轻轻起伏。我知道他在担心什么——怕暗处的眼线，怕我的伤，更怕这片刻的安宁碎得太快。
月光从窗棂漏进来，在地上织出银线。后背的疼还在隐隐作祟，可听着他平稳的呼吸声，倒觉得安稳了许多。或许这客栈的夜晚，没有宫里的金丝楠木床，却有个人肯守在身侧，连呼吸都带着小心翼翼的牵挂，这便够了。