“哥哥，我们成婚吧！”小七对我说道。
“可我……”我还没有说出口，小七打断我。
“我知道，我都知道，哥哥，你如我的愿吧！这么多年，我一直等你，以为等不到了，可如今，你回来了。”小七顿了顿，“我想有个我们的孩子，以后，我会告诉孩子，他的父亲是一位大英雄，大豪杰!”
小七的话像颗石子投进平静的湖面，在我心里激起千层浪。
我愣愣地看着她，她眼里还闪着未干的泪光，却透着一股不容置疑的坚定，仿佛早已在心里演练了无数遍这番话。
喉咙里的干涩忽然更甚，我张了张嘴，那些“我时日无多”“给不了你未来”的话堵在舌尖，却怎么也说不出口——我怕看见她眼里的光再次熄灭，怕打碎这好不容易才有的温暖。
小七见我没说话，轻轻握住我的手，掌心的温度透过薄衣传过来，带着些微的颤抖：“哥哥，我不是一时冲动。这些年我绣活时总在想，若你回来，我们就守着这绣坊，晨起晒药草，午后绣帕子，傍晚看夕阳，哪怕……哪怕日子短些，我也想跟你有个家。”
她的声音很轻，却一字一句砸在我心上。
我望着她泛红的眼眶，想起当年在人牙子手里把她救下时，她攥着我衣角的模样；想起这些年她守着绣坊等待的日子；想起方才小姑娘说“她总说要等秦公子”——原来这份等待，早已刻进了她的岁月里。
胸口的灼痛又隐隐袭来，我却忽然觉得释然。
或许，我给不了她一辈子的陪伴，却能给她一个短暂却真切的承诺。
我缓缓抬起手，轻轻抚了抚她的发顶，声音虽哑，却无比清晰：“好，听你的。”
小七猛地抬头，眼里瞬间迸出光，像是不敢相信自己的耳朵：“真……真的？”
我点了点头，指尖擦过她脸颊的泪：“真的。我们成婚，守着这绣坊，过你想过的日子。”
她再也忍不住，扑进我怀里放声大哭，这次的哭声里没有了委屈，满是失而复得的欢喜。
嫂嫂不知何时站在门边，手里还拿着刚晒好的药草，见此情景，悄悄红了眼眶，转身轻手轻脚地退了出去，把空间留给我们。
阳光透过窗棂，落在我们身上，暖得像要把人融化。
我抱着怀里的小七，感受着她的颤抖与欢喜，忽然觉得，哪怕生命只剩下最后几日，能给她一个“家”的承诺，也算没辜负她这么多年的等待。
婚典办得简单，却满是心意。
嫂嫂提前几日就把绣坊后屋收拾出来，换上新浆洗的青布帘，窗台上摆着两盆刚摘的月季，是小七前一日特意去城郊采的。
没有红烛高燃的排场，只有一盏盏油纸灯挂在屋檐下，昏黄的光映着门上嫂嫂亲手绣的“囍”字，针脚里满是暖意。
成婚那日，天刚亮，嫂嫂就给我递来一身浆洗得平整的青布长衫，布料虽不华贵，却带着阳光的味道。
小七穿着件水红襦裙，是她自己绣的，裙摆缀着细碎的兰草纹，发间别着支银簪，是当年我送她的旧物——她一直好好收着，磨得有些发亮。
没有三媒六聘，没有宾客满堂，只有嫂嫂和隔壁的老嬷嬷做见证。
老嬷嬷牵着小七的手，把她送到我面前，笑着说：“秦公子，小七是个好姑娘，往后可得好好待她。”
我握着小七的手，她的手有些凉，却攥得很紧，指尖微微发抖，眼里满是笑意，却还是有泪珠落下来。
嫂嫂端来两杯米酒，递到我们手里：“喝了这杯酒，就是一家人了。”
我和小七对视一眼，轻轻碰了碰杯，米酒的醇香在舌尖散开，混着心里的暖意，竟压过了胸口的灼痛。
小七喝得急，呛了一下，我伸手替她擦了擦嘴角，她抬头望着我，笑得眉眼弯弯，像极了窗外盛放的月季。
午后的阳光正好，小七拉着我坐在院中的藤椅上，给我看她连夜绣好的荷包，上面是并蒂莲的纹样，针脚细密得很。
“以后你出门，就带着这个。”她把荷包系在我腰间，指尖轻轻摩挲着布料，“等以后有了孩子，我再给孩子绣虎头帽，绣百家衣。”
我没有说话，只是握着她的手，望着院中的阳光。
或许我看不到孩子出生的那天，或许这份“家”的温暖只有短短几日，但此刻，她在我身边，阳光在身上，绣坊里满是丝线的清香，这就够了。
嫂嫂在屋里煮着红枣粥，香气飘出来，混着油纸灯的光晕，成了我生命里最温柔的模样。
红烛的光在帐上投下摇曳的影，把小七的发梢染得暖融融的。
她轻轻扶着我的胳膊，动作轻柔得像怕碰碎易碎的瓷，声音里还带着未散的欢喜，却藏着几分小心翼翼：“哥哥，你靠在枕上歇着，别累着。”
我顺着她的力道躺下，指尖触到枕间叠着的绣帕，是白日里她绣的并蒂莲，针脚里还带着淡淡的丝线香。
她坐在床沿，替我掖了掖被角，烛火映着她的侧脸，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，倒比当年初见时，多了几分温婉的韵致。
“当年你才这么高，”我抬手比了比心口的位置，声音轻得像怕惊扰了烛火，“躲在我身后，连话都不敢大声说。”
小七闻言笑了，伸手握住我的手，掌心的温度熨贴着我的冰凉：“那时候我总怕你走了，再也不回来。现在不怕了，你是我的夫君了。”
她说着，俯身轻轻靠在我肩头，呼吸间带着淡淡的皂角香，“哥哥，有你在，真好。”
红烛偶尔爆出一点烛花，细碎的声响在静夜里格外清晰。
我轻轻拍着她的背，胸口竟没有往日的灼痛，只有一片温软的暖意漫上来。
或许是这烛夜太暖，或许是她的气息太安心，连日来的疲惫与虚弱，都在这一刻被冲淡。
小七忽然正坐，指尖轻轻绞着衣角，耳尖红得能滴出血，却还是鼓起勇气，伸手替我解着衣袍的系带。
她的动作有些生涩，指尖偶尔碰到我的手腕，像触电似的缩一下，又很快稳住，小声道：“哥哥，你别动，我慢慢来。”
我靠着床头，任由她轻柔摆弄，目光落在她垂着的眼睫上——长而密的睫毛在烛火下颤着，像停着只怯生生的蝶。
她解完最后一根系带，抬手想扶我躺好，却被我轻轻握住手腕。
她猛地抬头，撞进我眼里，脸颊瞬间更红，却没躲开，只是咬着唇，小声问：“哥哥，怎么了？”
“没什么，”我声音哑得厉害，指尖摩挲着她腕间细腻的皮肤，“就是想看看你。”
这些年她从怯生生的小丫头长到如今亭亭玉立的模样，每一寸变化里，都藏着我错过的时光。
小七被我看得有些慌，却还是俯身过来，轻轻靠在我胸口，呼吸带着温热的甜意：“哥哥，我不怕的。只要是和你在一起，我什么都不怕。”
她的手慢慢环住我的腰，动作从生涩渐至柔软，像藤蔓轻轻缠着树。
红烛偶尔爆一声烛花，把帐内的影晃得更柔。
我抬手抚上她的发，青丝在指间滑过，带着淡淡的皂角香。
她抬头望我，眼里盛着烛火的光，还有藏不住的欢喜与依赖，轻声说：“哥哥，往后我们都在一起好不好？”
我没说话，只是收紧手臂，把她紧紧地拥在怀里。
胸口没有灼痛，只有她温热的气息漫过来，冲淡了所有疲惫。
烛火摇曳着燃到夜半，帐内的暖意却越来越浓，那些未说出口的话、未许完的愿，都在这温软的夜里，悄悄融成了“在一起”的模样——或许来日不长，但此刻的相拥，已足够抵过岁月漫长。