庆功宴那个充斥着酒精、暴力和羞辱的夜晚，像一场无法醒来的噩梦，深深烙印在江诗韵的脑海里。范俊武那双猩红的、充满恨意的眼睛，那个粗暴的、带着惩罚意味的吻，还有自己那句用尽全身力气喊出的“我恨你”，每一个细节都像一把钝刀，在她心上反复切割。
她没有回宿舍，而是像个游魂一样，在深夜空无一人的街道上漫无目的地走着。眼泪早已流干，只剩下一种麻木的、深入骨髓的寒冷。她走到艺术学院楼下，看着那间熟悉的舞蹈房窗口，里面一片漆黑。那里曾经是她梦想起航的地方，是她用汗水浇灌希望的地方，如今却仿佛也蒙上了一层灰烬。
最终，她拖着疲惫不堪的身体，在学校附近找了一家小旅馆住下。她需要一个人待着，需要远离所有熟悉的人和事，需要舔舐那几乎要了她命的伤口。
那一夜，她无眠。睁着眼睛，直到天色蒙蒙亮。脑海里像过电影一样，闪回着从初遇范俊武到现在的一切。那个踩着滑板撞翻她行李箱的莽撞少年；那个在训练馆里笨拙却认真陪她练动作的散打高手；那个在星空下别别扭扭说“下次你教我”的男生；那个在后台用冰冷眼神看着她、说出最恶毒话语、然后粗暴掠夺她初吻的陌生人……
怎么会变成这样？
是她错了吗？是她不该听从范俊武母亲的请求，用那种残忍的方式推开他吗？
可如果重来一次，她又能怎么做？眼睁睁看着他为了自己与家族决裂，失去一切吗？
眼泪再次无声地滑落，不是因为委屈，而是因为一种彻头彻尾的绝望。她和他之间，横亘着太多无法跨越的东西——家族的恩怨、现实的残酷、以及如今，这道由他亲手划下的、深可见骨的伤痕。
第二天，她向林岚教授请了假，没有去上课，也没有去舞蹈房。她躲在旅馆房间里，买了一叠信纸和一支笔。她需要倾诉，需要把那些无法对人言说的痛苦、挣扎和最后的决定，记录下来。这封信，她不知道要寄给谁，或许，只是写给自己，作为一场盛大心碎的墓志铭。
笔尖在纸上沙沙作响，泪水时不时模糊了字迹。
【致 无法收信的你，或，我逝去的爱情】
当你看到这封信的时候（如果它真有读者的话），我应该已经离开了南城。不是逃避，而是……放过自己，也放过你。
写下这句话时，我的心依然痛得无法呼吸。昨晚的一切，像一场烈火，烧光了我们之间所有残存的美好和可能。那个吻，不是爱的印记，而是恨的烙印。它让我清晰地认识到，我们之间，早已不是简单的误会或阻碍，而是一片被愤怒、伤害和无法调和的矛盾摧毁的废墟。
我曾天真地以为，我的退出，是对你的保护。我忍受着剜心之痛，扮演着一个冷漠绝情的角色，只希望你能拥有更平坦的未来。现在想来，或许我错了。我的自以为是，不仅伤害了自己，更激怒了你，将你推向了更深的痛苦和偏执。对不起，用了一种最糟糕的方式去处理我们之间的问题。
但你的反应，也让我彻底清醒了。范俊武，我们是不一样的人。你的世界充满力量、对抗和直接的宣泄；而我，习惯了隐忍、妥协和迂回的表达。当风暴来临时，你选择用怒火燃烧一切，而我，只会被烧成灰烬。
那个在巷口为我挡住混混的你，那个在训练室陪我流汗的你，那个在星空下笨拙沉默的你……我会把这些记忆封存在心底最柔软的角落。那是属于曾经的、美好的范俊武和江诗韵的故事。但故事，已经结束了。
我无法原谅你昨晚的所作所为，那不是爱，是毁灭。而我，也无法再背负着对你的愧疚和对自己选择的怀疑，继续留在这个充满回忆的地方。每一次呼吸，都会带着痛。
所以，我决定离开。
去哪里，还不知道。或许会找一个陌生的城市，继续跳舞，或者，只是简单地生活。我需要时间，来愈合伤口，来重新认识自己，来寻找除了“范俊武爱过的女孩”之外，江诗韵本身的意义。
请不要找我。
这是我们之间，最好的结局。
相忘于江湖，是对彼此最后的慈悲。
再见，范俊武。
再见，我的初恋。
再见，南城。
信写完了，整整五页纸，被泪水浸得有些皱褶。江诗韵将信纸仔细地折好，放进一个普通的信封里，没有写收信人，也没有贴邮票。她拿着这封信，在夜幕降临时，再次回到了南城大学。
她没有去宿舍，也没有去舞蹈房，而是走到了第一次和范俊武真正产生交集的地方——那个他们曾一起训练、一起躲雨、拥有短暂默契的体育学院体能训练馆外。
月光如水，静静地洒在空旷的场地上，和那个雨夜很像，却物是人非。训练馆里亮着灯，隐约能听到击打沙袋的沉闷声响。是他吗？他是不是又像以前一样，用训练来发泄情绪？
江诗韵的心一阵刺痛。她走到训练馆外墙一个不起眼的角落，那里有一个小小的缝隙。她颤抖着手，将那封承载了她所有心碎和决绝的信，塞了进去。就像埋葬一段过去，一个永远不会被当事人知晓的秘密。
做完这一切，她最后看了一眼那亮着灯的训练馆窗口，想象着里面那个模糊的身影。然后，她转过身，没有再回头，一步一步，坚定地走向校门的方向。月光将她的影子拉得很长很长，孤单而决绝。
在她身后，训练馆的门突然被推开。范俊武满身大汗地走出来，烦躁地揉着头发。他下意识地看向四周，仿佛在寻找什么，却只看到空荡荡的场地和清冷的月光。一阵莫名的、强烈的心悸袭来，让他不由自主地捂住了胸口。他总觉得，自己好像失去了什么极其重要的东西，就在刚才，就在这片月光下。但他不知道那是什么，也不知道，一封写满泪水的信，正静静地躺在他触手可及的墙缝里，诉说着一场他永远无法知晓的、盛大的诀别。