那三个字，「对不起」，像三颗生锈的钉子，楔进屏幕，也楔进江诗韵的眼底。
她正在舞蹈教室，对着落地镜，反复练习一个需要极致平衡的旋转动作。手机就放在把杆旁的背包上，屏幕亮起的瞬间，她的动作恰好定格在最后一个回旋，脚尖点地，手臂舒展，像一只受惊后凝固的蝶。
目光掠过那行小字，心脏像是被什么东西猝然捏紧，又猛地松开，带来一阵失重的眩晕。她维持着那个艰难的平衡，呼吸滞在胸口，镜中的影像微微晃动，仿佛随时会碎裂。
他没有解释，没有挽回，只有这三个字。干瘪，苍白，像秋日最后一片从枝头跌落的枯叶，带着一种认命般的颓然。
几天来积压的所有委屈、不解、愤怒，在这一刻，并没有如同预想中那样喷薄而出，反而奇异地沉淀下去，化成一种更深、更沉的无力感。原来，等待多日，等来的不是破冰的凿子，而是封棺的最后一颗钉。
她缓缓收回动作，脚尖落地时，发出一声几不可闻的轻响。走过去，拿起手机。指尖冰凉。她没有回复，甚至没有点开对话框，只是看着那条信息从“未读”变成“已读”。这本身，就是一种回应。
她知道了。他也知道她知道了。
这就够了。
将手机塞回背包深处，拉上拉链，像是要将某个喧嚣又令人心痛的世界彻底隔绝。她重新站到镜子前，音乐再次响起，是那段表现“释放”的激昂乐章。她深吸一口气，将胸腔里那股滞涩的痛楚强行压下，猛地一个起范，动作比之前更用力，更决绝，仿佛要将所有纠缠不清的情绪，都通过肢体的爆发，狠狠地甩出去。
旋转，跳跃，跌倒，再爬起。汗水很快湿透了练功服，额前的碎发黏在皮肤上，有些狼狈。镜中的那个女孩，眼神却异常明亮，带着一种近乎自虐的专注和一种破釜沉舟的冷冽。
她不再去想那句“对不起”背后可能隐藏的苦衷或挣扎。当沉默成为一种习惯，当逃避成为答案，任何事后的言语，都显得多余而可笑。
---
另一边，训练馆的地板上，范俊武像一尊失去所有支撑的泥塑，久久没有动弹。掌心的汗水与灰尘混合，黏腻不堪。发送出去的那条信息，如同石沉大海，没有激起半点涟漪。手机屏幕暗了下去，映出他此刻狼狈而空洞的脸。
他盯着那漆黑的屏幕，心里进行着一场无声的、漫长的读秒。一秒，两秒……一分钟，五分钟……期待像微弱的火苗，在绝对的寂静和黑暗中，一点点熄灭，最终只剩下冰冷的灰烬。
她看到了。但她没有回应。
这比任何斥责、任何哭闹，都更让他绝望。那意味着，她可能……已经不想听了。他连被审判的资格，或许都已经失去。
喉咙里发出一声压抑至极的、如同受伤野兽般的呜咽，他将额头重重抵在冰冷粗糙的垫子上，肩膀难以抑制地耸动起来。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。而此刻，他伤的不是心，是维系着他整个世界的、那根名为“江诗韵”的支柱，正在他眼前，轰然崩塌。
教练和队友们远远看着，没有人上前。大家都隐约感觉到了什么，此刻的安慰，显得如此苍白无力。
不知过了多久，范俊武才摇摇晃晃地站起身，捡起地上的手机和毛巾，一言不发地走向淋浴间。冰冷的水柱兜头浇下，冲刷着汗水和……别的什么。他闭着眼，任由水流击打，仿佛这样才能获得片刻的麻木。
---
傍晚，江诗韵结束了长达数小时的练习，浑身像是散架一般，肌肉酸痛，精神却有一种过度消耗后的奇异平静。她慢慢走回宿舍，夕阳将她的影子拉得很长。
在宿舍楼下，她意外地看到了等在那里的顾言深。他倚在车边，手里拿着一个浅灰色的、质感很好的文件袋。
“顾学长？”江诗韵有些诧异。
顾言深站直身体，将文件袋递给她，语气一如既往的平和：“宣传平台那边需要你补签一份授权书，正好顺路，给你送过来。”他的理由无懈可击。
“麻烦学长了。”江诗韵接过文件袋，指尖碰到微凉的纸张。
“不麻烦。”顾言深看着她，目光掠过她带着疲惫却异常平静的脸，以及那双似乎下定了某种决心而显得格外清亮的眼睛。他没有问任何关于她情绪、关于范俊武的问题，只是像谈论天气一样自然地说道：“看你气色比上午好一些了。过度练习也要注意劳逸结合。”
然后，他顿了顿，像是随口提议：“附近新开了一家不错的粥店，口味清淡，适合运动后补充体力。如果还没吃饭，或许可以去试试？”
他没有说“我请你去”，也没有任何强求的意味，只是提供了一个选择。一个安全、舒适、远离所有纷扰的选择。
江诗韵握着文件袋的手紧了紧。她抬起眼，看向顾言深。他站在夕阳的余晖里，周身笼罩着一层温暖的光晕，神情坦然而温和，与某个缩在阴影里、连一句像样解释都给不出的人，形成了太过鲜明的对比。
内心那座原本就已倾斜的天平，在这一刻，似乎被一只无形的手，轻轻地、却又坚定地，推向了另一端。
她沉默了几秒，这短短的几秒，仿佛有一个世纪那么长。最终，她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，轻轻响起：
“好。”
一个字，轻飘飘的，却像是一把钥匙，开启了通往另一个世界的门。
顾言深的眼底，似乎有极淡的笑意掠过，快得抓不住。他拉开副驾驶的车门，动作依旧绅士：“请。”
江诗韵没有再犹豫，弯腰坐了进去。
车门关上的轻响，在寂静的傍晚，像是一个清晰的句号，暂时为某段混乱而疼痛的时光，画上了休止符。而新的篇章，带着未知的平静与隐隐的不安，正悄然掀开一角。
范俊武在宿舍的窗口，恰好看到了这一幕。他看到江诗韵上了顾言深的车，看到车子平稳地汇入车流，消失在下班高峰期的霓虹灯火里。
他握着窗框的手指，因为用力而指节泛白。那句未能得到回应的“对不起”，像一枚冰冷的回旋镖，在此刻，精准地命中了他的心脏。
读秒结束。他，出局了。