范俊武病了。
不是那种需要卧床不起的大病，而是一种从骨头缝里渗出来的、缓慢而持久的消耗。像是被人抽走了脊柱里的钢芯，只剩下一具沉重而疲软的皮囊。训练时，他的动作依旧凶猛，力道却失了准头，带着一种不管不顾的、自毁般的滞重。教练看着他，几次欲言又止，最终只是重重叹口气，拍了拍他的肩膀。
那晚在窗口看到的画面，像一帧被灼烧过的胶片，反复在他脑海里放映。江诗韵坐上顾言深的车，车门关上，绝尘而去。干净利落，没有回头。他甚至连冲下去质问的资格都没有——是他先推开了她，用最残忍的冷暴力。
“对不起”那三个字，还孤零零地躺在对话框里，像一个无人认领的、冰冷的笑话。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，看着宿舍天花板那片被窗外路灯映照出的、模糊的光斑，直到天色泛白。白天则被一种巨大的、无处安放的精力驱使着，要么在训练馆里把自己练到脱力，要么就漫无目的地在校园里游荡，像一头被驱逐出领地的孤狼。
他经过艺术学院那座爬满藤蔓的红色小楼，会下意识地停下脚步，仰头望着那扇熟悉的、属于舞蹈排练厅的窗户。有时，能听到里面隐约传出的钢琴声和节奏口令，他的心会像被什么东西猛地攥紧，疼得他几乎弯下腰去。有时，窗户是暗着的，一片死寂，那空茫又会让他的心脏坠入更深、更冷的深渊。
他不敢去找她。拿什么脸去找呢？解释自己因为父亲的警告而退缩？还是诉说自己的恐惧和无力？这些理由，在他自己听来都显得苍白可笑，又怎能奢求她的原谅？
他只是远远地、贪婪地捕捉着一切与她相关的讯息。从邵峰欲言又止的转述里，从校园论坛那些捕风捉影的帖子里，他知道舞团的宣传片拍摄很顺利，知道顾言深动用了不少资源推广，也知道……他们似乎一起吃过几次饭，看过一次艺术展。
每一次听到，都像是在他心口的旧伤上，再撒一把盐。他清晰地感觉到，那个曾经属于他的世界，正在以一种不可逆转的速度，离他远去。而那个叫顾言深的男人，正以一种他无法企及的从容和高效，填补着他留下的所有空白。
这天傍晚，下起了淅淅沥沥的小雨。范俊武没带伞，也不想回宿舍，鬼使神差地又走到了艺苑小区附近。他躲在一棵枝叶茂密的香樟树下，雨水顺着叶片间隙滴落，打湿了他的头发和肩膀，带来刺骨的凉意。
他看到顾言深的车缓缓驶来，停在楼下。这一次，下车的只有江诗韵。她撑着一把素雅的伞，站在车边，似乎在和车里的人道别。距离有些远，范俊武看不清她的表情，只能看到她微微侧着头，雨丝在伞沿形成一道透明的水帘。
顾言深没有下车，只是降下了车窗。两人交谈了几句，江诗韵点了点头，然后转身，撑着伞，步伐轻快地走进了单元门。自始至终，她没有回头。
车子在原地停留了片刻，才缓缓驶离。
范俊武站在树下，像一尊被雨水浇透的石像。冰冷的雨水顺着他的额发流下，滑过眼角，混合着某种滚烫的液体，一起砸落在潮湿的地面上。他分不清那是雨水还是别的什么。
他忽然想起很久以前，也是一个雨天，他训练完跑去接她，两人挤在一把小小的伞下，他的大半边身子都淋湿了，她却笑得像个孩子，说他是“人形雨伞”。那时，伞下的世界虽然拥挤，却温暖得发烫。
而现在，她有了另一把更大、更稳的伞。那把伞，能遮风挡雨，能带她去更远、更亮堂的地方。而他，只剩下一身被雨水浸透的狼狈，和一颗在冷风中瑟瑟发抖、无处安放的心。
他看着她房间的灯亮起，温暖的橘色光芒透过窗帘，映出一个模糊而安谧的轮廓。那光芒，曾经也是照亮他整个世界的光源。如今，却像隔着一条无法逾越的银河。
他不知道自己在那里站了多久，直到双腿麻木，冷得牙齿开始打颤。手机在口袋里震动了一下，他麻木地掏出来，是邵峰发来的信息，问他死哪儿去了，要不要带饭。
他没有回复。屏幕的光亮映着他毫无血色的脸和通红的眼眶。他点开那个熟悉的对话框，看着自己发出的那句“对不起”，下面依旧是空空荡荡的，像一片被遗忘的荒原。
他颤抖着手指，点开了设置，找到了那个红色的、刺眼的选项——删除该对话。
指尖悬在屏幕上，久久没有落下。删除意味着什么，他比谁都清楚。是亲手斩断最后一点可怜的牵连，是承认这场溃败已成定局，是将那个名字，从最显眼的位置，放逐到记忆深处那个再也不敢轻易触碰的角落。
雨水似乎更冷了，顺着脖颈流进衣领，激得他浑身一颤。
他终于闭上了眼，像是用尽了全身最后一丝力气，按了下去。
屏幕闪烁了一下，对话框消失了。连同那句无人回应的“对不起”，和过去所有或甜蜜或争吵的记录，一起消失了。
世界，瞬间安静得可怕。只剩下雨声，单调地、冷漠地敲打着树叶和地面。
他缓缓蹲下身，将脸深深埋进冰冷的、湿透的膝盖里，宽阔的肩膀在凄冷的雨夜里，剧烈地、无声地颤抖起来。
这一次，连他自己，都听不到那根名为“希望”的弦，断裂时发出的、绝望的哀鸣。
有些告别，不需要言语。一个删除的动作，便是掷地无声的回响。而这场绵延数日的秋雨，仿佛就是为了冲刷掉某些人生命中，那最后一点不甘心的痕迹。