范俊武的高烧退了，但某种更深沉的寒意，却如同附骨之疽，盘踞在他身体深处。他回到了训练馆，像一具被输入了固定程序的机器，完成着既定的训练动作，只是眼神里再也找不到昔日那种灼人的火焰，只剩下一片死寂的灰烬。汗水依旧会流淌，肌肉依旧会酸痛，但这一切都失去了意义，只是机械的重复，是对抗无边空虚的一种徒劳方式。
他开始回避人群，甚至连邵峰都很少交流。吃饭总是挑最角落的位置，快速扒拉几口便起身离开。夜晚，他不再去操场奔跑，而是独自爬上体育学院废弃的天台，那里风声猎猎，可以俯瞰大半个沉睡的校园，包括远处艺苑小区那片模糊的灯火。他就站在那里，一根接一根地抽烟，明明灭灭的火光在黑暗中，像他即将燃尽的生命。
身体的疲惫无法换来安眠，闭上眼，便是那片雪地，是江诗韵疏离的眼神，是顾言深揽住她肩膀的手。这些画面反复切割着他，将他最后一点残存的自尊也凌迟殆尽。他觉得自己像一面摔得粉碎的镜子，每一片碎片都映照着失败和不堪，再也拼凑不回原来的形状。
这天，他在训练中走神，一个简单的对抗动作，竟被对手轻易撂倒。后背着地，发出沉闷的响声。他没有立刻爬起来，就那样躺在冰冷的地板上，望着场馆高耸的、布满灰尘的穹顶，像一具被丢弃的破旧玩偶。
“俊武！”教练皱着眉走过来，伸手想拉他。
范俊武摆了摆手，自己撑着地面，缓慢地坐起身。他低着头，汗水顺着鼻尖滴落。
“你最近状态很不对。”教练蹲下身，声音低沉，“我知道你心里有事，但训练场不是发泄情绪的地方。再这样下去，你会受伤的。”
范俊武扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“教练，我没事。”声音沙哑干涩。
教练看着他空洞的眼神，最终只是重重叹了口气，拍了拍他的肩膀：“出去走走吧，别憋坏了。”
范俊武没有出去。他重新站起来，走向那个沉重的沙袋，再次挥拳。这一次，动作不再追求技巧和力量，只有纯粹的、绝望的撞击。仿佛要将所有无法言说的痛苦、悔恨、自我厌弃，都通过这血肉之躯，传递给这个沉默的、无生命的物体。
---
而另一边，江诗韵的生活，在顾言深的精心安排下，平稳地向前滑行。他送她的铂金手链细腻地贴合在腕间，像一道优雅的桎梏，无声地宣告着归属。他带她去听一场关于文艺复兴时期艺术的讲座，讲师是国外某知名美术馆的策展人，顾言深甚至能在互动环节，用流利的意语与对方交流几句，引得周围投来钦佩的目光。
江诗韵安静地坐在他身边，感受着他散发出的、令人安心的强大气场。他懂得那么多，能轻易带她进入她从未涉足的领域，让她看到更广阔的世界。这确实是曾经的范俊武无法给予的。
讲座结束，顾言深带她去了一家需要提前数月预订的分子料理餐厅。每一道菜都像一件精巧的艺术品，服务生用带着白手套的手，细致地讲解着食材的分子结构和烹饪的灵感来源。环境优雅得近乎肃穆，连餐具碰撞的声音都几不可闻。
江诗韵小口品尝着盘中被做成鱼子酱形态的芒果胶囊，口感奇妙，味道也确实不错。只是，她忽然没来由地想起，曾经和范俊武在学校后街那家烟雾缭绕的烧烤摊，他笨拙地给她烤鸡翅，油滴在炭火上滋滋作响，他手忙脚乱，最后烤得有些焦黑，却挠着头，咧嘴对她傻笑，露出一口白牙。那时的烟火气，混杂着食物的焦香和他身上淡淡的汗味，真实而滚烫。
“……诗韵？”顾言深的声音将她从回忆里拉回。
她猛地回过神，对上他探究的目光，有些慌乱地垂下眼：“没什么，这道菜……很特别。”
顾言深微微一笑，没有追问，只是优雅地切着盘中那块低温慢煮的和牛，动作精准得像在进行一场外科手术。“喜欢就好。下个月，我在瑞士有个项目要跟进，那边有几个很不错的私人美术馆和音乐节，如果你期末结束后有时间，可以一起去看看。”
他总是在规划着未来，清晰、具体、充满诱惑的未来。那个未来里，有她，有艺术，有他所能提供的一切美好事物。
江诗韵握着刀叉的手指微微收紧。瑞士，私人美术馆，音乐节……这些词汇光鲜亮丽，像橱窗里昂贵的奢侈品，她知道她应该感到兴奋和期待。可心底那片空落落的地方，却在这极致的“好”面前，愈发显得清晰。
她像被放置在一个精心雕琢、温度恒定的容器里，安全，舒适，却也有些……透不过气。范俊武带给她的，是带着毛刺的、有时甚至会扎伤人的真实，是充满不确定性的、却也因此鲜活生动的情绪波动。而顾言深给予的，是完美无瑕的呵护，是排除了一切意外和粗糙的、平滑如镜的生活。
她不知道哪一种更好，或者说，她是否真的有权利在拥有了后者之后，还在心底为前者的粗粝保留一丝不合时宜的念想。
“怎么了？不喜欢这个安排？”顾言深察觉到了她的沉默，放下刀叉，目光温和地注视着她。
江诗韵抬起头，努力挤出一个笑容：“没有，只是……觉得有点突然，我考虑一下，好吗？”
顾言深看了她几秒，那双深邃的眼睛仿佛能洞悉一切。最终，他点了点头，语气依旧温和：“当然，你慢慢考虑。”他伸出手，越过桌面，轻轻覆上她放在桌边的手，指尖微凉，“诗韵，我希望你在我身边，是快乐的，轻松的。任何让你感到压力的事情，都可以告诉我。”
他的体贴无可指摘。江诗韵感受着他掌心的温度，心里却像是被什么东西轻轻蜇了一下。她忽然意识到，她在他面前，似乎必须永远是“得体”的，是配得上他这份“完美”的。她不能流露出太多的迷茫、脆弱，或者那些不够“优雅”的小情绪。
这顿饭，最终在一种看似和谐、实则各怀心事的氛围中结束。
送她回宿舍的路上，两人都很沉默。到了楼下，顾言深照例为她解开安全带，指尖不经意擦过她腕上的手链。
“这条手链很衬你。”他轻声说。
江诗韵低声道谢，推门下车。夜风带着寒意，她下意识地裹紧了外套。
“诗韵。”顾言深叫住她，夜色中，他的眼神显得格外深沉，“记住，你现在有我。”
这句话像是一个温柔的提醒，也像是一个无形的界限。
江诗韵点了点头，没有回头，快步走进了宿舍楼。
回到房间，她摘下那条铂金手链，放在梳妆台上。冰冷的金属在灯光下闪烁着精致的光芒。她看着镜中的自己，妆容得体，衣着优雅，是顾言深喜欢的模样。可她却觉得，镜子里的人，有些陌生。
她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。远处，体育学院的方向，一片黑暗。那个人，现在在做什么？是否还沉沦在那场无望的痛苦里？
这个念头如同鬼魅，不受控制地钻入脑海。她用力闭上眼睛，试图驱散。
不能再想了。她对自己说。路是自己选的，就必须走下去。
只是，心底那面关于过去的镜子，虽然已经碎裂，但某些锋利的碎片，依旧深嵌在内里，在某些不经意的时刻，折射出刺痛人心的微光。