郝阳光那套令人啼笑皆非的“反向刺激”计划虽然收效甚微，却阴差阳错地让江诗韵与沈墨言多了几次接触的机会。起初是郝阳光生拉硬拽的“偶遇”，后来沈墨言偶尔会以心理协会回访或分享有趣心理学现象的名义，自然地邀请江诗韵在图书馆咖啡角小坐片刻。
与范俊武的炽烈、陈逸飞的温润不同，沈墨言带给江诗韵的是一种前所未有的安定感。他像一片深邃而平静的湖泊，能包容她所有的沉默和偶尔流露出的悲伤。他不会追问，不会试探，只是用温和的目光和恰到好处的言语，为她营造一个可以暂时喘息的安全空间。
他会跟她讲“吊桥效应”，解释心跳加速未必全是源于心动；也会聊“创伤后成长”，告诉她有些伤口结痂后，会让人变得更加坚韧。他的话语没有侵略性，像潺潺溪流，悄无声息地滋润着她干涸的心田。
这天傍晚，江诗韵刚从舞蹈房出来，身心俱疲。林岚教授对她的新作品提出了更高的要求，她反复练习，却总觉得差了点感觉，心情有些沮丧。手机震动，是沈墨言发来的消息：「路过音乐学院，听到一首很美的钢琴曲，突然想到你。心情好些了吗？」
附带了一个小视频，是透过音乐学院琴房虚掩的门缝拍摄的，一双修长的手在黑白琴键上跳跃，弹奏着肖邦的《夜曲》，旋律悠扬而带着淡淡的忧伤，正好击中了江诗韵此刻的心境。
她鬼使神差地回复：「曲子很美。还在艺术学院，有点累。」
沈墨言很快回复：「我在音乐学院三楼东边的露台，可以看到很美的晚霞。要上来吹吹风吗？也许换换心情会有新灵感。」
江诗韵犹豫了一下。她确实需要透透气，而且，她发现自己并不排斥和沈墨言待在一起。那种安静而舒适的感觉，是她此刻急需的。
她走到音乐学院三楼，果然有一个小小的露天平台。沈墨言正背对着她，倚在栏杆上，望着天边被夕阳染成绮丽的橘红色云霞。听到脚步声，他回过头，脸上带着一如既往的温和笑容：“来了。”
“嗯。”江诗韵走过去，和他并肩站在栏杆边。晚风拂面，带着初夏的暖意和花草的清香，远处城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。琴房里隐约传来的钢琴声成了最好的背景音乐。
“每次心情不好的时候，我就喜欢来这里。”沈墨言轻声说，“看着天空，听着音乐，会觉得自己的烦恼很渺小。”
江诗韵没有说话，只是静静地感受着这份宁静。夕阳的余晖给她苍白的脸颊镀上了一层柔和的光晕，长而密的睫毛垂下，在眼睑处投下淡淡的阴影。
“舞蹈遇到瓶颈了？”沈墨言侧过头，看着她紧蹙的眉头，语气笃定而非询问。
江诗韵有些惊讶于他的敏锐，轻轻点了点头：“总觉得……少了点什么。表达不出那种挣扎之后，破茧而出的……希望感。”她难得地对外人吐露了创作上的困惑。
沈墨言思索片刻，没有直接给出建议，而是说：“你知道吗？在心理学上，我们相信身体和情绪是紧密相连的。有时候，不是你的技巧或情感不到位，而是你的身体记忆被某种情绪‘卡’住了。也许，你需要尝试一些完全不同的肢体体验，打破原有的模式。”
这时，楼下琴房的钢琴曲换了一首，是一首节奏更轻快、带着探戈风情的曲子。
沈墨言忽然笑了，眼中闪过一丝调皮的光芒：“比如，试试不跳舞，只是单纯地……跟着音乐摆动？没有章法，没有目标，只是让身体本能地回应旋律。”
江诗韵愣住了。对于一个从小接受严格舞蹈训练、每一个动作都追求精准完美的舞者来说，“没有章法”几乎是不可想象的。
“我……我不会。”她下意识地拒绝。
“没关系，我也不会。”沈墨言向她伸出手，笑容温暖而带着鼓励，“就当是……一次心理实验？闭上眼睛，忘记你是舞者，只当自己是一个听到音乐就想动的普通人。”
他的手掌干净修长，眼神真诚。晚风吹动他的衬衫衣角，身后的晚霞绚烂如画。鬼使神差地，江诗韵缓缓地将自己的手放在了他的掌心。他的手掌温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。
沈墨言轻轻握住她的手，另一只手虚扶在她的腰后，保持着礼貌的距离。“闭上眼睛。”他低声引导。
江诗韵依言闭上眼，屏蔽了视觉，听觉和触觉变得格外敏锐。探戈的节奏热情而富有挑逗性，沈墨言的手带着她，随着音乐轻轻晃动、旋转。动作很简单，甚至有些笨拙，完全谈不上舞步。但奇妙的是，在这种毫无压力的、近乎游戏般的摆动中，江诗韵感觉自己紧绷的神经渐渐放松下来。她不再去想那个跳不出的动作，不再去纠结那份表达不出的情感，只是单纯地感受着音乐的节奏和对方手心里传来的温度。
偶尔，因为步伐不协调，她会不小心撞进他怀里，能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过书本一样的清爽气息。他会立刻稳住她，轻声说“抱歉”，然后继续引导。那种克制的、绅士的接触，反而比任何亲密的拥抱更让人心跳加速。
一曲终了，琴声停下。江诗韵缓缓睁开眼，发现不知何时，天色已经暗了下来，月亮悄悄爬上了天空，清辉洒在露台上。她竟然微微有些气喘，脸颊也因为刚才的活动和羞涩泛着红晕。
“感觉怎么样？”沈墨言松开手，微笑着问她，眼神在月光下显得格外深邃。
江诗韵抚了抚有些散乱的发丝，深吸一口气，眼中闪过一丝惊奇的光芒：“好像……真的有点不一样。身体轻松了很多。”那种被“卡住”的感觉，似乎在刚才那阵毫无章法的摆动中，悄然松动了一些。
“看，有时候打破规则，才能找到新的出路。”沈墨言倚回栏杆，仰头看着天上的月亮，“无论是舞蹈，还是……生活。”
江诗韵顺着他的目光望去，月光如水，宁静美好。她忽然觉得，身边这个温和睿智的男生，就像这夜晚的月光，不炽热，不耀眼，却能在人最迷茫的时候，静静地照亮一方天地，带来慰藉和方向。
两人没有再说话，只是静静地享受着这份月光下的宁静。一种微妙的情愫在空气中悄然流淌，比友情多一点理解，比爱情少一点占有，是一种基于欣赏、陪伴和心灵共鸣的暖昧。它悄然生长，不疾不徐，却有着抚平伤痕的温柔力量。
露台之下，琴房里的灯熄了，练习的学生离开。校园渐渐陷入沉睡。而对江诗韵来说，这个夜晚，因为一段意外的旋律、一片绚烂的晚霞、一阵自由的摆动和一片温柔的月光，变得格外不同。新的旋律，似乎正在她心中悄然奏响。而沈墨言，这个像月光一样的男子，正静静地站在她生命的某个岔路口，等待着下一个篇章的开启。