雨停后的清晨，空气清冽得像一块刚被擦亮的玻璃，阳光勉强穿透稀薄的云层，在地上投下淡金色的、缺乏温度的光斑。昨夜的雨水在坑洼处积聚，倒映着匆忙掠过的身影和依旧灰蒙的天空。
江诗韵起得很早，或者说，她一夜都未曾安睡。眼底淡淡的青黑，连粉底都难以完全遮盖。她对着镜子，试图挤出一个往常那样的、清浅的笑容，却发现嘴角沉重得如同坠了铅。范俊武持续数日的沉默，像一块巨大的、湿透的棉絮，堵在她的胸口，让她每一次呼吸都带着滞涩的疼。
她拿起手机，习惯性地解锁，屏幕干净得刺眼。那个熟悉的对话框，依旧停留在她几天前发出的、带着最后一点希冀和质问的信息上，下面是冰冷的、无边的空白。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，指尖在屏幕上划动，找到了那个几乎从未主动联系过的名字——顾言深。编辑信息，措辞谨慎而客气：「顾学长，早上好。关于舞蹈最终版视频的几点细节，想再跟您确认一下，不知您今天上午是否方便？」
点击发送。不过十几秒，手机便轻轻震动。
「方便的。九点半，学校咖啡厅可以吗？」回复迅速，精准，不带任何冗余的情绪。
「好的，谢谢学长。」
放下手机，江诗韵看着镜中那个努力维持着平静表象的自己，心里空落落的。她知道自己迈出的这一步，不仅仅是为了工作。更像是在一片令人窒息的沉默沙漠里，本能地走向唯一可见的、或许能提供荫蔽的绿洲。哪怕那绿洲，可能只是海市蜃楼。
九点半，学校咖啡厅。阳光透过巨大的落地窗，在木质桌面上投下明亮的光块。顾言深已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一台打开的轻薄笔记本和一杯冒着热气的黑咖啡。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂，阳光勾勒出他清晰的下颌线，整个人干净、利落，像一幅精心构图的静物画。
看到江诗韵，他合上电脑，起身，为她拉开对面的椅子，动作自然流畅。
“谢谢。”江诗韵低声道谢，坐下，将带来的资料放在桌上。
“不客气。”顾言深重新落座，目光落在她脸上，停留了一瞬，那目光并不锐利，却带着一种洞察一切的平静，“你看上去有些疲惫，昨晚没休息好？”
又是这种恰到好处的关心，不逾越，却直指核心。江诗韵的心像是被羽毛轻轻搔刮了一下，泛起细微的涟漪。她垂下眼，避开他的注视，手指无意识地摩挲着资料的边缘：“还好。我们先看视频吧。”
整个沟通过程，高效而顺畅。顾言深的意见依旧专业、一针见血，但他今天的话似乎比往常更少，更多的是倾听，只是在关键处给出建议。他的存在，像一块稳定可靠的基石，无声地承托着她此刻有些飘摇不定的心神。
工作很快谈完。江诗韵收拾东西，准备离开。
“江诗韵。”顾言深忽然叫住她，声音不高，却让她动作一顿。
他看着她，眼神深邃，像是蕴藏了无数未出口的话语，但最终，他只是用那种平稳的、听不出波澜的语调说：“有时候，沉默本身，就是一种回答。而等待一个永远不会给出的答案，是对自己的消耗。”
他的话，像一颗精准投入湖心的石子，瞬间在她努力维持平静的心湖里，激起了剧烈的震荡。他知道了。他一定看出了什么。而他选择用这种方式，既不点破，又给了她一个看似理智的台阶。
江诗韵的睫毛剧烈地颤抖了一下，一股混合着难堪、委屈和被说中心事的酸楚，猛地冲上鼻腔。她紧紧咬住下唇，才没有让那点水汽凝聚成泪。她没有回应，只是胡乱地点了点头，抓起资料，几乎是仓促地逃离了咖啡厅，逃离了那双仿佛能看穿一切的眼睛。
阳光明媚，她却觉得浑身发冷。
而与此同时，体育学院的训练馆里，范俊武正经历着另一种形式的煎熬。
他像一头被逼到绝境的困兽，将所有无处发泄的痛苦、自责、愤怒，全都倾泻在训练上。汗水早已浸透了他的背心，紧紧贴在皮肤上，勾勒出紧绷的肌肉线条。他对着沙袋发起一轮又一轮近乎疯狂的攻击，拳头、手肘、膝盖、腿……身体的每一个部位都成了武器，撞击声密集得让人心惊肉跳。
“够了！范俊武！停下！”教练皱着眉头喝道，看出了他的不对劲。这不是训练，这是自毁。
范俊武像是没听见，依旧机械地、凶狠地击打着，直到力竭，双膝一软，重重地跪倒在垫子上，双手撑着地面，大口大口地喘着粗气，汗水顺着发梢、下颌，如同断线的珠子般砸落在深色的垫子上，洇开一片深色的湿痕。
脑海里，是邵峰那句“她从顾言深的车上下来”，是父亲惊恐的怒吼，是顾言深在剧场里那个动容的眼神，是江诗韵在雨中撑着黑伞离开的背影，还有……还有她最后发来的那几条，他始终没有勇气回复的信息。
“沉默本身，就是一种回答。”
他仿佛能听到一个冰冷的声音在耳边响起。
是啊，他给出了他的回答。一个懦夫的回答。
一种前所未有的、尖锐的悔恨，像毒藤一样缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他失去了她。他可能，真的已经失去她了。因为他那可笑的、自以为是的“保护”，因为他那不堪一击的勇气。
他猛地抬起头，赤红的眼睛里布满了血丝，像一头受伤的野兽。他抓起放在一旁的手机，屏幕解锁，那个熟悉的对话框再次映入眼帘。他看着江诗韵最后发来的那几句话，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
手指颤抖着，悬在虚拟键盘的上方，他多想告诉她自己有多混蛋，多想乞求她的原谅。可是，打出来的字，删了又打，打了又删，最终，只剩下苍白无力、连他自己都无法说服的三个字：
「对不起。」
按下发送。
然后，他像被抽空了所有力气，颓然地瘫坐在冰冷的地板上，将脸深深埋进汗湿的掌心，宽阔的肩膀难以自抑地微微颤抖起来。
他知道，这句迟来的“对不起”，或许已经太晚了。它轻飘飘的，根本无法承载他这些日子带给她的伤害和困惑，也无法抹去顾言深在她身边留下的、稳定可靠的印记。