粥店离学校不远，装修是简约的原木风格，暖黄色的灯光洒下来，空气里弥漫着谷物熬煮后特有的、温润的香气。这个时间点人不多，只有零散的几桌客人，低语声被轻柔的背景音乐覆盖，营造出一种与世隔绝般的宁静。
顾言深选了一个靠里的安静位置，替江诗韵拉开椅子。动作流畅自然，没有丝毫刻意讨好的意味，仿佛这只是刻进骨子里的教养。
服务员递上菜单，顾言深没有看，直接对江诗韵说：“这里的山药排骨粥和百合南瓜粥都不错，看你喜欢哪种？或者再看看别的。”他将选择权完全交给她。
江诗韵没什么胃口，随意点了份百合南瓜粥。顾言深则要了份同样的，外加一碟清爽的凉拌木耳。
等待上菜的时间，有些微妙的安静。江诗韵垂着眼，用纸巾慢慢擦拭着本就干净的筷子，不知道该说些什么。她不是擅长找话题的人，尤其是在此刻，心绪如同一团被猫抓过的毛线，混乱且带着毛刺。
“累了吧？”顾言深率先打破了沉默，声音不高，像这店里的灯光一样，带着恰到好处的暖意，却不灼人。“看你练舞很拼。”
江诗韵轻轻“嗯”了一声，依旧没有抬头：“习惯了。”
“习惯是好事，但也要懂得心疼自己。”他的话语里没有说教，只有一种平和的陈述，“艺术的路很长，透支的热情走不远。”
这话说到了江诗韵心里。她最近何尝不是在透支？透支体力去练舞，透支心力去应对那场无疾而终的冷战。她终于抬起眼，看向对面的人。顾言深正看着她，眼神清澈而专注，没有探究，没有怜悯，只是一种纯粹的……看见。
看见她的疲惫，看见她的倔强，也看见她此刻的无措。
这种被“看见”的感觉，在她被范俊武用沉默推开之后，显得尤为珍贵。鼻子莫名有些发酸，她赶紧低下头，假装被粥碗上升起的热气熏到了眼睛。
粥很快上来了，盛在温润的白瓷碗里，金黄的南瓜与洁白的米粒交融，看着便觉暖胃。顾言深很自然地拿起她手边的小碗，为她盛了七分满，推到她面前。
“小心烫。”
很简单的三个字，却让江诗韵握着勺子的手指微微蜷缩了一下。范俊武从来不会这样。他只会咋咋呼呼地把她爱吃的东西一股脑夹到她盘子里，或者在她被烫到之后，一边嘲笑她笨，一边手忙脚乱地给她倒水。两种方式，说不出孰优孰劣，只是在此刻，前一种回忆带着尖锐的毛边，刺得她心生疼，而后一种，像这碗温热的粥，妥帖地安抚着她冰冷的肠胃和紧绷的神经。
她小口小口地吃着粥，香甜软糯的滋味在口腔里化开，暖流顺着食道滑下，似乎真的驱散了一些盘踞在四肢百骸的寒意。她吃得慢，顾言深也陪着她慢，偶尔会用公筷为她夹一筷子木耳，或是在她杯子里的水快见底时，无声地为她续上。
他没有试图活跃气氛，没有刻意寻找话题，只是安静地陪着她，让她可以完全沉浸在自己的节奏里，不必强颜欢笑，不必费力应付。这种沉默是舒适的，包容的，与范俊武那种带着沉重压力和未言之语的沉默，截然不同。
期间，顾言深的手机震动过一次，他看了一眼，是工作信息，但他没有立刻回复，只是对江诗韵略带歉意地笑了笑：“抱歉，稍等一下。”然后才走到一旁，低声而快速地处理了事务，几分钟后便返回座位。
“没关系，工作要紧。”江诗韵说道。
“已经处理好了。”他重新坐下，神情没有任何不耐，“说好陪你吃饭，就不会被别的事情打扰。”
这句话很轻，却像一颗小石子，在江诗韵的心湖里投下了一圈涟漪。她忽然想起，和范俊武在一起时，似乎总是她在等待。等他训练结束，等他打完游戏，等他那些说不清道不明的“情绪”过去。她从未像此刻这样，被如此明确地、尊重地放置在优先的位置。
一顿饭，在一种近乎疗愈的平静中结束。顾言深结了账，两人并肩走出粥店。晚风带着凉意吹来，江诗韵下意识地拢了拢外套。
“冷吗？”顾言深问。
“还好。”
他没有再多说什么，只是在她走到车边时，提前一步为她打开了车门。车内暖气开得足，座位上似乎还残留着来时她留下的、极淡的香气。
回程的路上，两人依旧话不多。顾言深专注地开着车，侧脸在路灯明明灭灭的光影里，显得沉静而稳定。江诗韵靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里是连日来罕见的平静，甚至……带着一丝贪恋这份平静的软弱。
车子再次停在宿舍楼下。这一次，江诗韵没有立刻下车。
“顾学长，”她转过头，看向他，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“今天……谢谢你。”
谢谢你的粥，谢谢你的安静，谢谢你的不追问，谢谢你……在我最狼狈的时候，给了我一个可以喘息的空间。
顾言深也转过头看她，他的眼睛在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水。他没有说“不客气”，只是微微牵起嘴角，那笑容很浅，却仿佛带着温度。
“能让你感觉好一点，是我的荣幸。”他顿了顿，声音温和而笃定，“诗韵，你值得最好的对待，包括平静的晚餐，和……不被辜负的心意。”
他的话，像最后一片羽毛，轻轻落在了江诗韵心中那架已然倾斜的天平上。
她推开车门，下了车，夜风拂面，带着清醒的凉意。她没有回头，径直走进了宿舍楼。但她的脚步，不再像来时那般沉重虚浮。
回到宿舍，洗漱完毕，躺在床上。手机安安静静，那条“对不起”依旧孤零零地躺在对话框里。她看着天花板，心里却不再有之前那种尖锐的疼痛和空茫，取而代之的，是一种疲惫后的平静，以及……一种隐约的、对另一种可能性的审视。
那碗粥的温度，似乎还留在胃里，暖暖的，真实可触。
而范俊武的那句“对不起”，在这样具象的温暖对比下，显得愈发虚无和冰凉。有些东西，一旦冷却了，或许就真的，很难再捂热了。
这一夜，江诗韵睡得出乎意料的安稳。而范俊武，大概又在哪个训练馆的角落，与沙袋和无边的黑夜，一同熬着那漫长而冰冷的刑期。