范俊武病了。这次是真的。
那场雪地里的狭路相逢，像最后一根稻草，压垮了他强撑已久的、早已千疮百孔的意志。当晚，他便发起了高烧，意识在炽热与冰寒的交织中沉浮。梦里反复出现江诗韵最后看他那一眼，混杂着慌乱与疏离，还有顾言深揽住她肩膀时，那看似无意却宣告主权的手。
邵峰守了他一夜，用湿毛巾敷额，喂他喝水，看着他即使在昏睡中也紧蹙的眉头和偶尔溢出的、含糊不清的呓语，重重叹气。
“武哥，你这又是何苦……”
天亮时，烧退了些，人却像被抽走了魂，眼神空洞地望着宿舍斑驳的天花板，不说话，也不动。邵峰买的粥放在床头，渐渐失了温度，凝出一层脂皮。
他请了假，连续几天没有去训练。教练打电话来问，被邵峰搪塞过去。他只是在床上躺着，或者坐在窗边，看着楼下往来的人群，一看就是半天。整个人迅速消瘦下去，下颌线条变得嶙峋，眼窝深陷，那股曾经蓬勃如烈阳的生命力，仿佛一夜之间被彻底抽干，只剩下灰败的死寂。
他不再去想对错，不再去分析因果。失败就是失败，失去就是失去。所有的挣扎、悔恨、自我怀疑，最终都沉淀为一种近乎麻木的绝望。他像一块被投入冰水的烧红铁块，在刺耳的“嗤”声中，迅速冷却，僵硬，覆上一层丑陋而坚硬的锈壳。
偶尔，他会拿起手机，屏幕漆黑，映出他自己憔悴不堪的影子。他不再点开任何社交软件，不再关心论坛风声。那个曾经鲜活热闹的世界，连同世界里那个最重要的人，都与他无关了。他把自己封闭在一个透明的、却坚不可摧的结界里，外面春暖花开，里面寒冬永驻。
---
而与范俊武迅速衰败形成鲜明对比的，是江诗韵看似日渐明媚的生活。
顾言深的体贴无处不在，且随着关系的确定，愈发显得理所当然。他会在她下课时提前准备好温热的桂圆红枣茶；会记得她随口提过的想看的绝版画册，下次见面时便作为惊喜送上；会在她为期末论文焦头烂额时，不动声色地帮她梳理好逻辑框架，提供关键参考文献。
他带她去参加一个小型的、高规格的艺术沙龙。到场多是本地艺术界的名流和收藏家。江诗韵起初有些拘谨，但顾言深始终在她身侧，从容地为她引荐，恰到好处地补充她的观点，在她偶尔词穷时，用一两句精辟的见解轻松化解尴尬。他游刃有余地周旋其间，谈笑风生，而她站在他身边，仿佛也自然地被镀上了一层光，被那些欣赏和赞许的目光包围。
“顾先生，您这位女朋友，气质真好，是学舞蹈的吧？一看就有艺术家的灵气。”一位衣着典雅的中年女士笑着对顾言深说，目光温和地打量着江诗韵。
顾言深微微一笑，手自然地虚扶在江诗韵后腰，语气带着不易察觉的骄傲：“是的，李太太。诗韵在舞蹈上很有天赋。”
江诗韵脸上保持着得体的微笑，心里却掠过一丝奇异的感觉。她像一件被精心擦拭、陈列出来的艺术品，在他的引领下，展示于众人面前，收获着惊叹与赞美。这种感觉不坏，甚至有些许虚荣的满足，但隐隐地，又觉得哪里隔着一层。她不再是那个在排练厅里挥汗如雨、只为内心热爱而舞的江诗韵，而是变成了“顾言深的女朋友”，一个依附于他光芒之下的、美丽的标签。
沙龙结束后，坐在回程的车里，顾言深心情似乎很好。
“今天感觉怎么样？李太太在本地艺术圈很有影响力，她的赏识对你未来发展会有帮助。”他侧头看她，眼神温润。
“嗯，挺好的，谢谢。”江诗韵轻声应道。她看着窗外流转的霓虹，忽然问道：“言深，你……喜欢我什么？”这个问题问得有些突兀，连她自己都愣了一下。
顾言深似乎也有些意外，但很快便恢复了从容。他沉吟片刻，回答道：“喜欢你站在舞台上的专注和光芒，喜欢你清冷外表下的韧劲，喜欢你偶尔流露出的、不为人知的敏感和天真。”他的答案清晰、理性，像经过精心归纳的总结报告，每一项都指向她优秀的特质。
很完美的答案。无可挑剔。
可江诗韵的心，却微微沉了一下。她想起很久以前，她也问过范俊武类似的问题。那个家伙憋了半天，脸都涨红了，才磕磕巴巴地说：“我也不知道……就是，看见你就高兴，看不见你就难受，你哭我也想哭，你笑我就觉得……嗯，天都亮了。”毫无逻辑，粗糙直白，却像一块未经打磨的原石，砸在她心上，带着沉甸甸的真实分量。
顾言深的喜欢，建立在“欣赏”之上，建立在她的“好”之上。而范俊武的喜欢，似乎更接近于一种本能，无关她是否优秀，是否得体，只是因为她是她。
这个念头如同投入静湖的石子，在她心底漾开一圈微妙的涟漪。她下意识地抚摸着腕上顾言深送的那条纤细的铂金手链，冰凉的触感让她清醒过来。
她在比较什么？又有什么可比较的？一个将她呵护备至，引领她走向更广阔的天地；一个只会用沉默和逃避伤害她。选择哪一边，不是显而易见吗？
她将那个不合时宜的念头用力压下去，对顾言深露出一个温顺的笑容：“我知道了。”
顾言深敏锐地捕捉到了她瞬间的走神和此刻笑容里那一丝不易察觉的勉强，但他没有点破，只是伸手，轻轻握了握她的手，力道温和而坚定。
“累了就靠着我休息会儿。”他语气依旧温柔。
江诗韵依言靠向椅背，闭上眼。车厢内流淌着舒缓的古典乐，身边是无可挑剔的男友，未来清晰而光明。她应该感到满足，感到幸福。
可为什么，心底某个角落，总像缺了一小块，空落落的，透着丝丝缕缕的、无法驱散的凉意？仿佛一件珍贵却脆弱的瓷器，被精心修补后，外观完美无瑕，但只有自己知道，那内里最深处的裂痕，依然存在，轻轻一碰，便会发出细微的、只有自己能听见的哀鸣。
淬火后的铁，坚硬而冰冷。覆釉的裂瓷，华美而易碎。
这个冬天，似乎格外漫长。