顾言深的邀约来得恰如其分，是一家新开的、需要会员引荐才能入内的日式茶室。格栅移门，枯山水庭院，空气里流淌着若有似无的梵香和碾茶声，极致的静与雅，将外界的喧嚣彻底隔绝。江诗韵穿着素雅的米白色毛衣，坐在顾言深对面，膝上的膏药被长裤遮掩，只有偶尔移动时，才会泄露一丝若有若无的药味。
顾言深亲自为她点茶，动作行云流水，带着一种仪式般的美感。他将那只墨色天目盏轻轻推到她面前，茶汤碧绿，浮着细密的沫饽。
“尝尝看，今年的玉露。”他声音温和，目光落在她脸上，带着惯有的、仿佛能包容一切的温柔，“膝盖好些了吗？”
“好多了，谢谢。”江诗韵端起茶盏，温热的瓷壁熨帖着指尖。她小口啜饮，清冽的茶香在口中弥漫，却莫名品出了一丝苦涩。她知道，这平静之下，是即将到来的风暴。
果然，顾言深放下茶筅，姿态放松地靠回椅背，看似随意地提起：“李院长那边我已经打过招呼，国际交流项目的推荐信也准备好了。以你的资质和‘心灵律动’的反响，机会很大。”他顿了顿，目光深邃地看向她，“这是个很好的平台，诗韵。能让你接触到世界顶级的编舞家和舞团，对你的未来……至关重要。”
他没有提瑞士，却抛出了一个更具分量的筹码。他将她的“未来”与他的“帮助”紧密捆绑，温柔，却不容拒绝。
江诗韵放下茶盏，瓷器与托碟碰撞，发出清脆的一声响，在这过分安静的空间里显得格外突兀。她抬起头，迎上顾言深的目光，那双总是清冷的眸子里，此刻没有任何犹豫，只有一种尘埃落定后的平静。
“言深，”她开口，声音不大，却清晰得如同冰裂，“谢谢你的安排。但是，这个项目，我恐怕不能接受。”
顾言深脸上的笑容淡去，他没有立刻说话，只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，温和的表象一点点剥落，露出内里冷静审视的底色。
“能告诉我原因吗？”他的声音依旧平稳，却带上了几分不易察觉的冷意。
江诗韵深吸一口气，将心中排练了无数次的话，缓缓道出：“我觉得……我们可能并不合适。”她避开他骤然锐利的目光，看向庭院里那几块姿态嶙峋的石头，“你很好，无可挑剔的好。你给我的，也是很多人梦寐以求的。但是……我好像没有办法，活在你设定好的轨道里。我需要的，可能不是一条被精心铺就、毫无波澜的坦途，而是一条……哪怕会摔跤，会迷路，但每一步都由我自己走出来的路。”
她顿了顿，鼓起勇气再次看向他：“对不起。这段时间，谢谢你。”
茶室陷入了死寂。只有庭院竹筒敲击石钵的“笃”声，规律地响起，敲打在紧绷的神经上。
顾言深看着她，脸上没有任何表情，那双眼睛像两口深不见底的古井，所有的情绪都被吞噬殆尽。许久，他才极轻地笑了一声，那笑声里听不出喜怒，只有一种居高临下的、冰冷的了然。
“因为范俊武？”他问，语气平淡得像在确认一个事实。
江诗韵的心猛地一缩，她没有承认，也没有否认。她的沉默，本身就是一种答案。
顾言深点了点头，仿佛终于解开了某个谜题。他站起身，高大的身影在低矮的茶室里投下压迫性的阴影。“我明白了。”他整理了一下并无褶皱的袖口，动作依旧优雅，“江诗韵，你会后悔的。”
他的话语没有威胁，没有愤怒，只有一种陈述事实般的笃定。说完，他没有再看她一眼，转身，拉开格栅门，走了出去。脚步声沉稳，渐行渐远，最终消失在茶室外的回廊里。
江诗韵独自坐在原地，面前那盏茶已经凉透，碧绿的茶汤失去了鲜活的光泽。她感觉浑身的力气都被抽空，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，带着一种解脱后的虚脱，以及一丝难以言喻的……恐惧。顾言深最后那句话，像一句冰冷的谶语。
但她不后悔。
她端起那杯冷茶，一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，带着决绝的苦涩。她站起身，膝盖的伤处传来一阵刺痛，她却仿佛感觉不到。
她推开茶室的门，冬日下午稀薄的阳光照射进来，有些刺眼。她眯了眯眼，一步步走出这个精致却令人窒息的牢笼。
---
茶室外的街角，范俊武靠在一棵光秃秃的梧桐树下，指间夹着一支没有点燃的烟。他是跟着江诗韵来的，说不清为什么，只是心底有种不安的预感。他看到顾言深先一步离开，脸色是罕见的冰冷。过了一会儿，才看到江诗韵走了出来，脸色苍白，脚步却异常坚定。
他看着她独自一人，走在冬日清冷的街道上，单薄的身影被阳光拉得很长。他几乎要冲上去，问她怎么了，是不是顾言深欺负她了。但脚步刚动，又硬生生顿住。
他现在，以什么身份？又以什么立场？
他看着她走到公交站台，安静地等车，上车。车子缓缓驶离，汇入车流。
范俊武站在原地，直到那辆公交车消失在视野尽头。他低头，看着手里那支被捏得变形的烟，最终将其揉碎，扔进了一旁的垃圾桶。
他现在能做的，不是贸然出现在她面前，用廉价的安慰去填补可能的伤口。他需要的是力量，是足以揭开真相、抗衡阴影、真正能够守护她的力量。
他转身，朝着与公交车相反的方向，大步离开。背影在冬日斜阳下，显得孤独，却带着一种破土而出的、坚不可摧的韧性。
断弦已断，余音不绝。归途漫漫，前路未卜。
但至少，在这一刻，他们都选择了遵循内心的指引，哪怕那意味着要独自面对未知的风雨。