疼痛长出了根须，顺着石膏的缝隙往肉里钻。江诗韵在凌晨时分醒来，不是因为闹钟，是脚踝深处一阵熟悉的、钝器敲击般的悸动把她惊醒。医院走廊的夜灯透过门上的玻璃，在墙上投下一块模糊的光斑，像一块迟迟不愈的疮。
她坐起身，动作很慢，避免牵动那只被禁锢的脚。金属拐杖靠在床边，冷冰冰地等着她。她没有立刻去拿，只是坐着，听着病房里另一个床位传来的、平稳的呼吸声。那属于一个明天就要出院的中年女人，因为割阑尾。简单的病因，明确的痊愈，像一本翻过去就合上的书。江诗韵看着那片黑暗，觉得自己像一本被撕掉了结局、甚至撕掉了关键几章的书，残破地摊开在这里，任由时间落灰。
她最终还是拄起了拐杖。金属接触腋下皮肤，传来一阵寒意。她推开病房门，再次踏入那条漫长的白色走廊。“哒…哒…哒…”声音在寂静中回荡，比白天更清晰，也更孤独。她不再是行走，是在用身体测量这片囚笼的尺寸。汗水从鬓角滑落，不是热，是身体在抗议这种无意义的消耗。
走廊尽头是一扇窗，外面是城市的后半夜，灯火稀疏，像即将燃尽的炭。她停在那里，额头抵着冰凉的玻璃。玻璃映出她模糊的影子，苍白，削瘦，眼窝深陷。她看着那个影子，忽然觉得陌生。那个在锈蚀工厂里翻滚、跳跃、用身体撞击钢铁的舞者，真的存在过吗？还是仅仅是她疼痛过度产生的幻觉？
一种深切的虚无感，像冰冷的潮水，漫过脚踝，淹过胸口，快要没顶。她猛地转过身，拐杖在地上划出刺耳的声响。她不能停在这里，不能被这片白色消化掉。她需要离开，立刻，马上。
---
范俊武在小旅馆的床上睁着眼睛。天花板很低，布满水渍晕开的抽象图案，像一张张嘲讽的脸。他没有开灯，黑暗压着眼皮，却比任何光线都更让他清醒。发送出去的信息如同石沉大海，没有回音。那位老记者是选择了沉默，是根本没收到，还是已经成为了顾家权力网络的一部分？
焦虑像细小的虫子，在血管里爬。他知道自己不能一直躲在这里。胶卷里的证据需要更稳妥的备份，也需要寻找更多的突破口。他想到了邵峰，想到了那些一起在底层摸爬滚打、或许能提供些不同信息的旧日工友。他需要冒险出去一趟。
天快亮时，他换上最不起眼的旧夹克，戴上鸭舌帽，将胶卷的底片和冲洗出的照片分开藏好，只带了几张复印件在身上。他像一片影子，悄无声息地滑出旅馆，融入清晨最早那批为生计奔波的人流。街边早点摊的蒸汽模糊了人们的脸，他低着头，快步走着，感觉每一道扫过的目光都带着审视。
在一个约定的、废弃的报刊亭后面，他见到了邵峰。邵峰递给他一个油腻的纸袋，里面是几个包子。“武哥，你小心点，最近好像有人也在打听当年城西项目的人，不是我们这边的。”
范俊武心里一凛。顾家的人动作更快。“知道是谁吗？”
“摸不清底，但感觉……不是善茬。”邵峰压低声音，“还有，你让我留意的那个纪录片导演陈明，他团队里好像有人松口了，同意按资方意思修改片子。”
意料之中。范俊武咬了一口包子，食不知味。资本的侵蚀无孔不入，连最后可能记录真实的镜头，也要被扭曲。他快速对邵峰交代了几句，主要是关于如何分散藏好那些证据备份，以及继续留意老记者那边的动静。
离开时，他感觉背脊像贴着冰块。有一种被窥视的感觉，如影随形。他没有回头，只是加快了脚步，钻进更复杂、更狭窄的巷弄。他在和看不见的对手赛跑，而对方的起跑线，比他领先太多。
---
顾言深在早餐时浏览着平板电脑上的简报。关于范俊武潜回南城并试图接触旧关系网的消息，已经放在了他的面前。他放下咖啡杯，杯底与骨瓷碟碰撞发出清脆的响声。很好，老鼠回洞了。省得他再去北方费力气。
他吩咐下去：“跟着他，看他接触谁，拿什么东西。必要的时候，可以帮他‘安静’下来。”语气平淡得像在说修剪草坪。他不在乎范俊武手里到底有什么，在绝对的力量面前，几张纸片改变不了什么。他更在意的是如何彻底消除这个隐患，让十几年前的旧账，永远尘封。
秘书又汇报了文化局那边的最新进展，几个关键的播出和展映渠道已经被成功“劝导”，放弃了那部纪录片。顾言深满意地点点头。他喜欢这种效率，喜欢这种一切尽在掌握的感觉。他拿起餐巾擦了擦嘴角，准备开始新一天的工作。在他的世界里，不允许有脱离轨道的存在，无论是人，还是事。
---
江诗韵站在医院住院部的结算窗口前。工作人员看着电脑屏幕，公式化地说：“江小姐，您的账户余额不足，需要补缴后续的治疗和康复费用。”
她看着屏幕上那个冰冷的数字，没有说话。之前垫付的费用已经耗尽。她拿出手机，翻看着通讯录。那些曾经表示过欣赏她才华的“老师”、“前辈”，此刻名字看起来都如此遥远。她拨通了一个号码，对方是她大学时很看重她的一位教授。
电话响了很久才接通。她刚说了自己的处境和需要一笔钱，对方的声音带着歉意和一丝不易察觉的疏离：“诗韵啊，不是老师不帮你……只是你现在的情况，比较敏感。顾氏那边……唉，老师也有难处。要不，你先回家好好养伤？”
电话挂断了。忙音像一根细针，扎进耳膜。她握着手机，指节泛白。家？哪个家？那个同样布满无形规则、期待她“回归正轨”的家吗？
她沉默地办理了出院手续，用的是苏小雨偷偷塞给她的最后一点现金。她拄着拐杖，拖着那只沉重的、包裹着石膏的腿，一步一步挪出医院大门。清晨的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，看着街上川流不息的车流和人群。世界依旧喧嚣运转，没有人留意到一个舞者梦想的崩塌，和她此刻近乎赤贫的狼狈。
她站在路边，一时不知该去向何方。锈蚀工厂已成废墟，宿舍因为停拍也已退掉。她像一个被连根拔起又随手丢弃的物件，漂浮在城市的洪流里。
风吹过来，带着早春的寒意，吹动她单薄的病号服外套。她打了个冷颤，却把腰杆挺得更直了一些。目光掠过街对面一家连锁快餐店的招聘启事，又很快移开。
她不会回去。即使逆流，即使淌血，她也要往前走。
哪怕下一步，就是深渊。