三天。时间像黏稠的沥青，在焦灼的等待中缓慢流淌。范俊武蛰伏在城南一片待拆迁区的空屋里，断壁残垣勉强遮风，挡不住无孔不入的潮湿和从缝隙里钻进来的、带着铁锈和腐烂物气息的冷风。手臂的伤口开始发痒，是愈合的征兆，但那种痒钻心，比疼痛更让人难以忍受，像无数细小的蚂蚁在皮肉下爬行。
他不敢生火，靠之前囤积的冷馒头和瓶装水度日。夜里蜷在捡来的破棉絮里，听着野猫在废墟间凄厉的叫春声，和远处城市永不熄灭的嗡鸣。大脑却异常清醒，一遍遍推演着各种可能。瘸子李成功了？失败了？被发现了？王劲松肯接手吗？还是说，那油布包此刻已经摆在顾言深的办公桌上，而抓捕他的人正在缩小包围圈？
每一种可能都通向未知的黑暗。他像站在悬崖边，脚下云雾缭绕，看不清是生路还是深渊。这种悬而未决的折磨，几乎要将他逼疯。他只能靠回忆大伯模糊的笑容，和那个在废墟中一次次跌倒又爬起的、倔强的身影，来勉强稳住心神。
第四天清晨，天色灰蒙蒙的，下起了冰冷的细雨。他按照约定，再次来到老码头的渔具店。雨丝斜织，海面灰蒙，桅杆林立的小渔船在泊位上轻轻摇晃，发出吱呀的摩擦声。
渔具店的门虚掩着。他推门进去，风铃发出干涩的叮当声。瘸子李依旧坐在那张小板凳上，修补着另一张更大的渔网，动作还是不疾不徐，仿佛时间在他这里失去了流速。店里弥漫着更浓的鱼腥味和雨水的潮气。
范俊武站在门口，没有开口，只是看着他。
瘸子李头也没抬，用梭子指了指柜台方向。柜台上，放着一小瓶贴着红色标签的廉价高粱酒，还有一包皱巴巴的香烟。
“东西，送到了。”老头的声音混在雨声里，有些模糊，“那边收了。”
范俊武悬在喉咙口的那块石头，猛地落了下去，砸得他心脏一阵钝痛，随即是劫后余生般的虚脱。他走到柜台边，拿起那瓶酒，拧开，仰头灌了一大口。劣质酒精像一道火线，从喉咙烧到胃里，带来短暂的、虚假的暖意。
“他怎么说？”范俊武的声音有些沙哑。
“没说。”瘸子李停下手中的活计，抬起浑浊的眼睛看他，“只让我带句话给你。”
“什么话？”
“他说，‘火种既然递出来了，就别指望别人替你烧山。风往哪边吹，看老天爷，也看掌舵的人。’”
范俊武握着酒瓶的手紧了紧。他听懂了。王劲松愿意接手这个烫手山芋，但他不会轻易出手，他在观望，在权衡，在看范俊武这边能掀起多大的风浪，或者说，能扛住顾家多猛烈的反扑。新闻人的谨慎，或者说，生存智慧。
“还有，”瘸子李补充道，语气平淡得像在说今天的鱼价，“让你最近别往这边跑了，水浑，容易沾一身腥。”
这是提醒，也是警告。顾家的触角，可能已经察觉到这片区域的不寻常。
范俊武点了点头，把剩下的半瓶酒放在柜台上，推回到瘸子李面前。“李叔，谢了。”
老头没看那酒，重新拿起梭子，挥了挥手。“走吧。”
范俊武转身，推开店门，走入绵绵的雨幕中。咸腥的海风裹着冰凉的雨丝扑在脸上，他深吸一口气，肺叶里充满了这种复杂而自由的气息。
火种已经递出，尽管接火的人还在观望。他不再是孤身一人。至少，在黑暗里，多了一双可能睁开的眼睛。
他需要活下去，活得足够久，久到能让那簇火苗，看到可以燎原的希望。
---
江诗韵的石膏腿，在第四天傍晚出现了问题。不是疼痛加剧，而是皮肤传来一阵阵难以忍受的、深入骨髓的瘙痒。尤其是在脚踝旧伤处和石膏边缘摩擦的地方，痒得她几乎想要用钢钎把那层坚硬的壳撬开。
她知道这是愈合的生理反应，但这种痒，比疼痛更摧残意志。它无孔不入，让你坐立不安，无法集中精神。她在工地角落整理废弃包装箱时，好几次忍不住用指甲隔着石膏拼命抓挠，直到皮肤传来刺痛的警告才停手。
工头看她状态不对，脸色苍白，眼下乌青，动作也比之前更迟缓，走过来皱着眉问：“喂，你没事吧？脸色这么难看。”
江诗韵摇了摇头，声音有些虚弱：“没事，有点痒。”
工头看了看她那厚重的石膏，没再说什么，只是嘀咕了一句：“这鬼天气，是容易发痒。”走开了。
下班时，她领到了四天的工钱，三百二十块。薄薄的一叠纸币，攥在手里，却感觉比那石膏腿还沉。她用这点钱，在工地附近最便宜的小旅馆，开了一个仅能放下一张床和一张桌子的钟点房，四个小时。
她需要洗个热水澡，需要好好睡一觉。
旅馆的卫生间狭小逼仄，热水器发出嗡嗡的噪音，水流细小。她坐在马桶盖上，小心翼翼地用塑料袋层层包裹住石膏腿，然后用毛巾沾着热水，擦拭身体。当温热的水流划过布满灰尘和汗渍的皮肤时，她几乎发出一声满足的喟叹。
洗完澡，她躺在坚硬硌人的床上，关了灯。房间隔音很差，能听到隔壁的电视声，走廊的脚步声。但这一刻，躺在相对干净、柔软的床上，身体的疲惫和瘙痒似乎都暂时退却了。她闭上眼睛，很快就陷入了沉睡。
她没有做梦，只是睡得很沉，像一块沉入水底的石头。
四个小时后，闹钟将她惊醒。她坐起身，房间里一片漆黑，只有窗外路灯的光晕透进来一点。身体的疲惫缓解了一些，但脚踝处的瘙痒卷土重来，变本加厉。
她拄着拐杖，走到窗边，看着外面依旧灯火通明的城市。雨不知道什么时候停了，街道湿漉漉的，反射着迷离的光。
她拿出那本皮革笔记本，借着窗外微弱的光线，翻开新的一页。钢笔在纸上划过，这一次，笔迹稳定了许多：
「痒，是身体在重建。痛，是意志在磨砺。
他们推倒了我的墙，却让我看见了更广阔的天。
八十块很薄，但能买四个小时的安眠。
活着很难，但呼吸本身，就是反抗。
舞台在心里，从未塌方。」
她合上笔记本，将它紧紧抱在怀里。窗外的城市依旧喧嚣，但她内心那片因废墟被推平而产生的巨大空洞，似乎正被某种更坚韧的东西，一点点填满。
她退掉房间，再次拄着拐杖，走入凌晨清冷的街道。下一个天亮，她还需要去寻找新的“八十块”，新的“四个小时”。
而范俊武，在咸腥的信风中，也开始筹划他的下一步。火种已出，他不能只做那个递火的人。他需要成为那股，能助长火势的风。
雨后的南城，空气清冷，暗流涌动。