谷仓内，那层被剥去污秽、铺展在吸湿布片上的“微缩星河”，成了所有人视线的焦点。篝火舔舐着空气，将有限的热力投注其上，每一粒被清理出的金属光泽稻谷，都仿佛承载着沉重的呼吸。
周福老汉几乎趴在了地上，浑浊的眼睛凑得极近，死死盯着薄薄一层稻谷。他伸出枯枝般的手指，小心翼翼地捻起一粒，指腹感受着那微凉坚硬的触感，又凑到鼻尖下，用力嗅了嗅。
“没…没烂味…”他沙哑的声音带着一丝难以置信的欣喜，随即又被更深的忧虑覆盖，“湿气…还在往里钻…” 他放下谷粒，指尖在铺开的谷粒层上方缓慢移动，感受着那细微的、几乎难以察觉的水汽蒸腾，“火…不够劲…布…快吸饱了…”
老汉的忧虑像冰冷的针，刺破了刚刚凝聚起来的一点暖意。叶梦情也蹲下身，指尖划过谷粒表面。微凉，带着一丝粘腻的湿滑感，远未达到干燥的坚硬。她看向篝火，橘黄的火苗跳跃着，却无法驱散谷仓深处渗骨的潮气。外面，暴雨的喧嚣虽然稍弱，依旧连绵不绝，如同永无止境的叹息。
“刘大！”叶梦情的声音斩断了压抑，“带人，把谷仓里所有能烧的干东西，全给我堆到火边！稻壳，碎木头，破席子，只要没湿透的，都行！火，必须旺起来！”
“是！”刘大立刻行动，带着几个汉子冲向谷仓角落，翻找着一切干燥的、可以燃烧的杂物。干稻壳被大捧大捧地添加进火堆，火苗猛地向上窜起，发出更响亮的噼啪声，橘红的光芒瞬间扩大了一圈，驱散了些许阴霾，将铺开的稻谷照得更加清晰。
热量扑面而来，叶梦情额角的汗珠滚落得更快。她毫不在意，目光锐利地扫过铺开的谷粒层，又看向旁边几堆刚刚剥去黑泥、还没来得及摊开的湿稻穗。
“不能堆着！”她指着那几堆稻穗，“学刚才的法子，拧干布片，铺开！一层干稻壳垫底，一层湿布片，再薄薄地铺上谷粒！地方不够？往圆心外面扩！靠近火堆！”
指令清晰而急促，带着不容置疑的铁血。圆心内的空间被迅速利用起来。更多的湿麻袋、破衣服被拧干，铺展在厚实的干稻壳上。汉子们小心翼翼地将新清理的湿稻谷摊开。谷仓的地面，以篝火为中心，如同展开了一幅幅由金铁色稻粒绘制的奇异星图。
**“咳…咳咳…”** 角落传来压抑的咳嗽。王胜男怀中的小宝身体微微抽动了一下，眼皮颤动，似乎想努力睁开。王胜男立刻用更轻柔的动作擦拭他额头的冷汗，低声道：“小宝乖，没事了，再睡会儿…” 她抬眼看向叶梦情的方向，火光映着她疲惫却异常专注的侧影，那身影仿佛成了这绝望谷仓里唯一的支柱。王胜男深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，抱着小宝的手臂更稳了些。
球球似乎也被这陡然增大的动作和更旺的火光惊动了，它抬起头，灰蓝色的眼睛望向铺开的稻谷。它鼻翼翕动，像是在仔细分辨空气中那些微弱的气味——湿谷的清新，泥土的腥气，火焰的焦香，还有一丝…它不太喜欢的霉味。它喉咙里又发出一声低低的呼噜，似乎在表达某种忧虑。小凤立刻注意到了它的不安，跑过来轻轻抚摸它的脑袋：“球球别怕，妈妈在想办法，稻谷会保住的。”
就在这时，一直趴在地上仔细感受谷粒的周福老汉猛地吸了口气，动作太大牵动了身上的伤痛，痛得他龇牙咧嘴，但浑浊的眼睛却死死盯着篝火正上方、被热气烘烤得最厉害的那一小片稻谷。
“快！快翻！”他嘶声喊道，声音因为急切而尖锐，“那…那一片！底下…要烫熟了！”
众人一惊。只见篝火正上方那片区域的布片已经被烤得发烫，靠近火焰边缘的几粒稻谷，外壳竟然隐隐透出一种不正常的焦黄色！热力不均！
叶梦情心头一紧，一个箭步冲过去，不顾烫手，直接用手快速地将那片区域滚烫的谷粒拨开、翻动。指尖传来灼热的刺痛，但她动作毫不停滞。
“所有摊开的谷粒！隔一会儿就翻动一次！离火近的翻勤点！远的也要翻！”她厉声下令，声音在谷仓里回荡，“周叔，您看着火候！哪里过热了立刻喊！”
“哎…哎！”周福老汉连忙应声，顾不上疼，手脚并用地在铺开的稻谷区域爬动，如同一个守护幼苗的老农，用他毕生的经验去感受每一片区域的温度与湿度。他的手就是最原始的探针，在谷粒与布料之间摸索。
翻动谷粒的动作立刻在谷仓内展开。汉子们、妇人们，甚至受了轻伤能动的村民，都加入了进来。他们学着叶梦情的样子，用粗糙的手掌，或者用撕下的布片包着手，小心翼翼地将身前的谷粒翻动、拨散，让被热气烘烤的一面转到下方，让湿气重的一面暴露在相对干燥的空气中。动作笨拙，却带着一种近乎神圣的专注。每一次翻动，都带起细微的尘土和稻壳碎屑，在火光中飞舞。
“这…这边…湿气重…再翻翻…”周福老汉指点着。
“这里…离火远了点…挪近些…”叶梦情冷静地调整着。
火光跳跃，人影晃动。谷仓内弥漫着一种奇特的、忙碌而紧张的气氛。绝望被这持续的动作暂时驱散了，取而代之的是一种与天争命的焦灼。汗水顺着每个人的脸颊、脖颈流下，滴落在干燥的稻壳上，瞬间消失。空气里混杂着汗味、湿谷气、焦糊味、草药味，还有一丝……生的希望。
叶梦情半跪在一处翻动谷粒，额发被汗水黏在脸上。她下意识地抬头，目光穿过晃动的人影，望向角落。
林倾城依旧安静地躺在那里，垫着干草，盖着外衫。篝火的光芒在他脸上投下明明暗暗的光影，那紧锁的眉头似乎真的舒展了一些，不再像之前那样死死拧成一个痛苦的结。他的呼吸依旧微弱，却似乎更加绵长平稳了一些。
就在叶梦情目光停留的刹那，她看到林倾城放在身侧、被外衫盖住的手，极其轻微地动了一下。那动作小得几乎像是错觉，只是蜷缩的手指，似乎无意识地，在身下的干草上，轻轻抓握了一下。
如同溺水者，本能地想要抓住什么。
叶梦情的心，猛地一跳。她几乎要立刻起身冲过去，但目光扫过眼前这片在众人笨拙却拼命守护下顽强存续的“星河”，硬生生压住了冲动。她深吸一口气，那口气息带着火焰的燥热和谷物的微腥，直冲肺腑。
她收回目光，重新看向手下的谷粒，翻动的动作更加用力，也更加坚定。指尖的灼痛似乎都感觉不到了。
根，在泥里。
希望，在手里。
他，在身后。
翻动谷粒的悉索声，篝火的噼啪声，周福老汉嘶哑的指点声，伤员偶尔的呻吟，还有外面依旧淅淅沥沥、却已不再令人窒息的雨声，交织成这绝望谷仓里，一首顽强不屈的生命协奏曲。