2025年的广州，盛夏的热浪裹着潮湿的水汽，像一张密不透风的网，将白云区的城中村罩得严严实实。宋金富租住的单间不足十平米，墙壁上洇着经年不散的霉斑，唯一的窗户正对着隔壁楼的空调外机，轰鸣声里还夹杂着楼下小吃摊的油烟味。他刚从三公里外的工地回来，藏青色工装裤膝盖处沾着厚厚的水泥，裤脚还滴着混着泥浆的汗水，一进门，汗味便与泡面汤冷却后的油腻气息缠在一起，在狭小的空间里弥漫开来。
他没脱鞋，直接瘫坐在吱呀作响的木板床上，床板发出不堪重负的呻吟，像是随时会散架。手机在裤兜里震动了两下，是初中同学群里弹出的照片——张文东站在阳台护栏边，浅灰色的家居服衬得他身形挺拔，身后客厅的水晶灯亮着暖黄的光，茶几上摆着刚拆封的茶具，他怀里抱着个原木色书架，指尖还沾着一点组装时残留的木屑，脸上带着温和的笑，眼底是藏不住的安稳。
“操，凭什么？”宋金富的声音沙哑，带着被热气蒸出的烦躁。他把手机狠狠摔在枕头边，塑料壳与布料碰撞的闷响，惊飞了墙角一只正在爬动的蟑螂。胸口像堵着块浸了水的棉花，闷得他喘不过气。他想起初三那年，自己是班里的“小霸王”，而张文东是坐在角落的“书呆子”，因为一次考试张文东超过了他，他就带着两个跟班堵在放学路上，把张文东的书包扔进水沟，还逼他跪在地上喊“大哥”。后来张文东休了学，他还在班里嘲笑对方“没骨气”。
可十年过去，境遇却彻底颠倒。他没考上高中，跟着同乡去深圳的工地搬砖，寒冬腊月里赤手搬钢筋，手掌冻得裂开口子；后来又去电子厂拧螺丝，一天十二个小时坐在流水线前，眼睛盯着零件都快盯出重影，十年换了八份工作，工资最高也没超过六千，至今挤在月租三百的出租屋，连件超过两百块的衣服都舍不得买，更别说谈对象——去年介绍的姑娘，见他住的地方连个正经衣柜都没有，第二次见面就再也没联系过。
而张文东呢？听说休学后在家自学，居然考上了重点大学，虽然高一时又退了学，可三个月前同学聚会，有人说他跟着父亲跑建材生意，不仅懂行情，还会用电脑算成本、做报价，不到两年就攒够了首付，买了套一百多平的房子。当时宋金富没说话，只是端着酒杯灌自己，啤酒的苦味顺着喉咙往下滑，心里却像被针扎一样——张文东明明被他逼得差点崩溃，怎么就偏偏能翻身？自己拼尽全力，却还是在底层挣扎，连个安稳的家都没有。
“妈的，肯定是走了狗屎运。”宋金富越想越气，从床底翻出个皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根烟。他哆嗦着点燃，烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪都快出来了，视线却又落在手机屏幕上——照片里的张文东还在笑，眼神里没有了当年的怯懦，反而透着一种经历过风浪后的踏实。这笑容像根烧红的针，扎得他心里又疼又痒，一股莫名的怒火窜了上来。他掏出打火机，火苗凑到手机屏幕前，看着张文东的脸一点点被烧黑、变形，直到屏幕冒出一缕黑烟，才狠狠掐灭打火机，稍微觉得解气。
他不知道，此时的张文东，早已不在这个让他辗转挣扎的人间。
时间倒回2018年的夏天，那时的张文东刚从大学退学半年，每天跟着父亲跑建材市场。父亲做了二十年建材生意，攒下点家底，本想带着他把生意做大，可没成想，一笔三十万的货款，却让这个小家庭陷入了绝境。那天他替父亲去收货款，对方是个自称“王总”的男人，说话客气，还带着他参观了堆满建材的仓库，可等他把签好的收据递过去，对方却突然变了脸，身后冲出两个壮汉，抢过他手里的银行卡和收据，转眼就没了踪影。
等他跌跌撞撞跑回仓库，才发现所谓的“建材”全是空箱子，连个像样的瓷砖都没有。他报了警，也联系了父亲，父亲赶来时，脸色苍白得像纸，听到“钱没了”三个字，当场就捂着胸口倒了下去。医院的诊断是急性心梗，虽然抢救及时保住了命，可后续的治疗费用像座大山，压得张文东喘不过气。警方很快抓获了诈骗团伙，可被骗的钱大多被挥霍一空，只追回了不到两万。
那天晚上，他独自坐在珠江边的长椅上，手里攥着皱巴巴的报警回执，晚风带着江水的凉意吹过来，却吹不散心里的绝望。他想起休学后在家的日子，母亲每天唉声叹气，父亲沉默寡言；想起高中里，因为基础差，专业课总是跟不上，身边的同学都忙着考证、实习，只有他像个局外人；现在连父亲的心血都没了，他甚至不敢去医院看父亲的眼睛——他怕看到父亲眼里的失望。
就在他恍惚间，远处突然传来一阵刺眼的强光，比正午的太阳还要亮，瞬间照亮了整片江面。他下意识地用手挡住眼睛，却听到有人喊“中微子实验室那边出事了”。还没等他反应过来，那道强光就像有生命一样，径直朝他扑来，将他整个人包裹其中。身体像是被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，耳边是呼啸的风声，他想喊，却发不出任何声音，意识很快陷入了黑暗。
再次醒来时，张文东发现自己躺在一张铺着丝绸的软床上，周围是雕梁画栋的木质建筑，空气中弥漫着一股清新的草木香气，还夹杂着一丝若有若无的暖流，吸进肺里，竟让他原本紧绷的神经放松了不少。他想抬手，却发现自己的手变小了，软乎乎的，像个婴儿的手——他真的变成了一个婴儿，被抱在一个穿着古装的妇人怀里。
后来他才知道，这里是修仙界的林家，起名林玄而他是家主的小儿子。那道强光是江门中微子实验室意外撕裂的“空间裂隙”，恰好连通了修仙界，他阴差阳错地穿越了。在这个以修炼为本的世界，天生的灵根是中等，资质只能算中等，可他没放弃——当年苦读物理时培养的逻辑思维，成了他修炼的利器。别人修炼只靠死记硬背心法，他却能拆解功法的运行轨迹，找到最省力的发力点；别人嫌弃低阶丹药效果差，他却能通过调整药材比例，让丹药的效力提升三成。
他从炼气期开始，一步一个脚印，白天跟着师父修炼，晚上就泡在宗门的藏经阁，啃那些晦涩的古籍。有一次，他在后山采药，意外发现了一处废弃的洞府，里面藏着一本残缺的《补天诀》，别人都觉得这是没用的残卷，他却凭着物理知识里的“能量守恒”，补全了功法的漏洞。靠着这份悟性和运气，他600年突破元婴初期，100年后又达到元婴中期，不仅在宗门里崭露头角，还成了修仙界少有的“修复大师”——当时的修仙界灵气枯竭，不少上古遗迹都因灵气不足而崩塌，他却能利用《补天诀》修复天道，让灵气一点点复苏。
他的名字，渐渐传遍了整个修仙界。直到有一天，游历的元始天尊路过遇到他，看到他正在修复一处上古祭坛，祭坛上空灵气缭绕，形成了一道罕见的“灵气旋涡”。元始天尊被他的天赋和心性打动，当场收他为亲传弟子，带他去了三十三天外的玉虚宫。
跟着元始天尊修行的日子里，张文东渐渐走出了过去的阴影。他不再是那个被校园骚扰击垮的少年，也不再是被生活压得喘不过气的普通人。他在玉虚宫的炼丹房里，炼制出能活死人肉白骨的“九转还魂丹”；在诛仙阵前，与通天教主论道，悟出了“以力证道”的真谛；他曾骑着仙鹤飞过洪荒大地，看着女娲娘娘补天留下的五彩石，也见过鸿钧老祖在紫霄宫讲道的盛况。历经一亿两千万年苦修，他终于冲破瓶颈，证道混元大罗金仙，成为与鸿钧、三清同级别的存在。
每当他站在洪荒的云端，看着脚下的山川河流，感受着体内涌动的无尽灵力，都会开怀大笑。那笑声里没有丝毫伪装，是摆脱了所有束缚、实现了自我价值的释然，是真正的快乐。他偶尔也会想起曾经的人间，想起珠江边的晚风，想起父亲苍白的脸，只是那些记忆，早已像尘埃一样，落在了时光的长河里。
而远在广州市白云区的宋金富，还在城中村的出租屋里怨天尤人。他后来从同学群里听说张文东“失踪”了，有人说他是欠了建材商的钱跑路了，有人说他是因为父亲的病想不开，跳了珠江。宋金富听到这些消息时，正蹲在门口吃泡面，汤汁溅到了工装裤上，他却毫不在意，反而咧开嘴笑了——那是一种扭曲的“痛快”，他终于不用再嫉妒张文东了，终于有人比他过得更惨了。
从那以后，他像是找到了宣泄的出口，每天下班回来，就对着手机里那张被烧黑的照片骂几句，再灌上一瓶啤酒，仿佛这样就能抵消心里的不甘。可日子并没有变好，工地的活儿越来越少，老板还经常拖欠工资，他不得不晚上去夜市摆摊卖袜子，风吹日晒的，赚的钱却只够勉强糊口。
直到7年后，一次偶然的机会，他被卷入了一个黑市得到，骨片供奉魔祖罗睺，以颠覆天道为己任，而宋金富因为心术不正，又对“强者”有着莫名的执念，很快就凭借狠辣的手段，成了影阁的首领。有一天，他在影阁的密室里，见到了被封印的罗睺残魂。罗睺告诉他，在人间之外，还有一个叫“洪荒”的世界，那里有混元大罗金仙，拥有毁天灭地的力量。
“混元大罗金仙？”宋金富重复着这几个字，突然想起了张文东——那个失踪的同学，那个曾经被他踩在脚下，后来却买了房的“幸运儿”。一个疯狂的念头在他脑海里滋生：张文东会不会去了洪荒世界？
他追问罗睺，罗睺却只是冷笑：“那个世界的强者，随手就能捏死你，你还是好好想想，怎么帮我复活吧。”可宋金富已经听不进去了，他眼前不断浮现出张文东站在阳台的样子，浮现出自己在出租屋里的狼狈。那一刻，他的嫉妒和愤怒彻底爆发，指甲深深掐进掌心，渗出血来——他拼尽全力想要得到的一切，张文东却在另一个世界轻易拥有，甚至成为了他连仰望都够不到的存在。
“凭什么？凭什么你总是比我好？”宋金富猛地把身边的祭坛推倒，陶瓷碎片散落一地，眼底满是疯狂。也是从那时起，他更加坚定了复活罗睺的决心——他要集齐四海八荒的戾气，解开罗睺的封印；他要毁掉张文东所在的洪荒世界，毁掉张文东所珍视的一切；他要让那个曾经被他踩在脚下的少年，尝尝从云端跌落的滋味，让对方知道，自己才是那个该站在顶峰的人。
他开始疯狂地扩张影阁的势力，绑架修仙者，掠夺法宝，甚至不惜打开人间与洪荒的通道，让戾气涌入人间。城市里开始出现怪事，有人突然变得疯狂，有人离奇失踪，而宋金富站在影阁的最高处，看着脚下混乱的人间，脸上露出了狰狞的笑——他知道，张文东很快就会注意到这里，很快，他们就能“再见面”了。