夜色将长生殿裹得密不透风。烛火在铜台上跳动，映得白洛恒的侧脸一半明一半暗，案上的奏折已所剩无几，最末一本是关于南疆防务的调令，朱笔悬在“准”字上方，迟迟未落。
殿门被轻轻推开，婵儿的身影带着一身夜露闯进来，脸上的泪痕还未干透，却透着一股压抑不住的狂喜，她跪在地上，声音抖得像风中的残叶：“陛下！娘娘……娘娘醒了！真的醒了！”
白洛恒握着笔的手几不可察地一顿，他没有立刻抬头，只是缓缓问道：“醒了多久？”
“有半个时辰了，”
婵儿的声音带着哭腔，却满是生机：“奴婢喂她喝了小半碗汤药，她都咽下去了，还……还轻声问了句‘陛下在哪’……”
“在哪”两个字，令白洛恒的心头一颤。
他能想象出裴嫣问这句话时的模样，定是虚弱地侧着头，声音虚弱不堪，眼神却带着惯有的温和……
“太医怎么说？”他终于抬起头，目光落在婵儿脸上，平静得像一潭深不见底的湖。
婵儿脸上的喜色瞬间褪去，那点刚燃起的光亮被浓重的悲戚淹没，她低下头，肩膀微微耸动：“太医说……说娘娘这仍是回光返照，脉象虽比昨日平稳些，可内里的气血已经耗空了，就像……就像油灯快燃尽时，又忽然燃起的……”
“回光返照”四字，让白洛恒的心猛地一沉。他放下朱笔，神色阴沉的可怕。
他早该明白的，这所谓的“好转”，不过是命运施舍的一点念想，好让离别来得更痛彻心扉些。
“知道了。”
他淡淡道，目光重新落回案上的奏折：“你回去吧，好生伺候。告诉太医，用最好的药，哪怕只有一口气，也得吊着。”
婵儿抬起头，望着他冷漠的侧脸，嘴唇翕动了几下，终究还是把那句“娘娘想见您”咽了回去，只是重重叩首：“奴婢遵旨。”
脚步声消失在殿外，长生殿又恢复了死寂。白洛恒盯着那本南疆调令，上面的字迹却渐渐模糊。
他想起那年裴嫣与他在朔州时，也是这样的夜晚，她笑着说“百姓安康，比什么都强”。那时她的眼睛亮得像星子，映着篝火，也映着他的影子。
如今，百姓快安康了，她却要走了。
这一夜，白洛恒再未合眼。
他将最后几本奏折批完，从关中的春耕部署到江南的堤坝加固。
天快亮时，他望着窗外泛起的鱼肚白，感觉不到一丝疲惫，只有麻木……
次日，长恒宫没有传来任何消息。既没有坏消息，也没有好消息，沉闷得让人喘不过气。白洛恒如常上朝，与大臣们商议南疆战事，敲定各地的救济粮发放，脸上的神色古井无波，连裴然投来的探究目光，都被他不动声色地避开。
所有人都在看他，看他这个“无情”的帝王，如何在妻子弥留之际，还能稳坐朝堂。
直到第二日傍晚，最后一本奏折被朱笔圈定，案上放着两封加急奏报：一封来自关中，言“春雨足，田陇润，灾民已归乡”；一封来自江南，言“水退粮至，疫病已控”。
白洛恒拿起这两封奏报，指尖拂过上面的字迹，紧绷了许久的肩膀终于微微松弛。
这场席卷半壁江山的灾劫，总算熬过去了。
“陛下，关中江南皆安，南疆的兵符……”内侍在一旁轻声提醒。
白洛恒将奏报放在案上，站起身。
连日的疲惫让他有些头晕，可脚下却不由自主地朝着殿外走去。夕阳的余晖透过宫墙，在地上投下长长的影子，他走着走着，才发现自己的方向，竟是长恒宫。
站在殿外的丹陛之下，指尖无意识地摩挲着腰间的玉带，冰凉的玉质抵着掌心，却压不住那股从骨髓里渗出来的颤栗。
殿内没有哭声，也没有往日里太医们匆忙的脚步声，只有一种死寂……
这种静比恸哭更让人窒息，他能想象出里面的景象，白乾或许还守在床前，握着裴嫣的手，婵儿大概垂手立在一旁，眼圈红肿，却不敢发出半点声响；而榻上的人，依旧闭着眼，呼吸微弱得像一缕游丝。
他想进去，可脚却冻僵的无法行动。
进去了又能怎样？问一句“你还好吗”？这些话在生死面前，都轻得像尘埃。
他怕看见她那双眼，此刻只剩下空洞；更怕她忽然睁开眼，望着他，却再也认不出他是谁。
帝王的威严以及冷静，在这一刻被撕碎，那些被强行压下去的脆弱，像藤蔓般顺着血脉往上爬，几乎要将他勒得喘不过气。
他是天子，是万民的君父，可在这扇殿门之外，他只是个怕失去妻子的男人。
白洛恒闭了闭眼，再睁开时，眼中的波澜已尽数敛去，只剩下一片深不见底的平静。
“陛下？”身旁的内侍见他久久不动，小声地唤了一句。
白洛恒没有回头，目光依旧紧盯着殿内那发昏的让人看不清的模糊，声音低沉得像从地底滚出来：“去告诉太医。”
内侍连忙躬身：“奴才遵旨。”
“让他们继续用药。”
他的声音顿了顿，每个字都像是从齿缝里挤出来的：“人参、雪莲、千年灵芝……凡太医院有的，尽管用。哪怕只有一口气吊着，也不许停。”
他顿了顿，补充道：“若是……若是皇后气绝之前，敢有半分懈怠，朕诛他们的全族。”
最后几个字带着凛冽的寒意，刮过廊下的风都仿佛冻住了。
内侍打了个寒颤，连忙磕头：“奴才这就去传旨！”
脚步声匆匆入殿，打破了片刻的死寂。白洛恒望着店内，借着烛火看见太医们闻讯后惶恐的脸，看见白乾抬起头时复杂的目光，看见榻上的人依旧沉睡的眉眼。
他终究还是没有进去。
转身的刹那，一丝清风飘过，似乎是感受到了什么，他的眼皮在下意识的瞬间皱过，可很快又恢复了自然……