三日后的清晨，长生殿的朝露还未干透，内侍便踩着露水狂奔而来，声音里的狂喜几乎要冲破殿宇：“陛下！大喜！长恒宫传来消息，皇后娘娘气色回暖，能说话了！还喝了小半碗汤药呢！”
白洛恒手中的朱笔“啪”地落在案上，墨汁溅在那份关于南疆粮草调度的奏折上，晕染了“急调”二字。
他猛地站起身，龙椅与地面摩擦的声响在寂静的殿内格外刺耳，连带着案上的砚台都晃了晃。
“你说什么？”他盯着内侍，声音里的颤抖比三日前更甚。
这一次，他没有压抑眼底的光，满眼都是期待和兴奋。
“是真的！”
内侍激动得满脸通红：“太医刚派人来报，娘娘今晨醒了，还问了太子殿下在哪，喝药时虽慢，却没再吐……”
后面的话，白洛恒已经听不清了。
他只觉得心口那根绷紧了一个多月的弦，终于“嗡”地一声松开，随之而来的是一阵酸软的麻意，从指尖蔓延到四肢百骸。
他踉跄了一步，扶住案沿才稳住身形，眼眶忽然有些发热。
能说话了，能喝药了……这不是回光返照，是真的在好转。
“备驾！长恒宫！”他几乎是吼出来的，声音里带着连自己都未察觉的哽咽。
龙袍的衣摆扫过散落的奏折，他却顾不上去捡，大步流星地冲出殿外。
刚走到长恒宫的丹陛之下，便见一个身着明黄太子袍的少年正站在殿门口，手里提着一个食盒，正是白乾。
少年听见脚步声，转过身来，看见白洛恒，脸上的关切瞬间敛去，只剩下一片平静，躬身行礼：“儿臣参见父皇。”
那声“父皇”，恭敬却疏离，像隔着一层薄冰。
白洛恒的心微微一沉。他知道，这孩子还在怨他。
怨他在裴嫣病重时，把心思都放在朝堂；怨他连母亲醒了，都是从旁人嘴里得知。
这些日子，白乾几乎是长在了长恒宫，夜里就守在榻边打盹，白日里亲自盯着煎药，那份执拗，像极了裴嫣。
“平身吧。”
白洛恒的声音有些干涩，他想解释些什么，却又觉得多余。帝王的难处，一个半大的孩子未必能懂，更何况，他确实亏欠了他们母子。
白乾起身，低着头，没再说话，只是侧身让开了路。
白洛恒看着他单薄的肩膀，想起梦里那个懂事温书的少年，心头一阵发酸。
他伸出手，想拍拍儿子的肩，可指尖刚要碰到，白乾却像是不经意般后退了半步，避开了他的触碰。
白洛恒的手僵在半空，随即若无其事地收回，转身往殿内走去。
白乾默默地跟在他身后，父子二人之间隔着两步的距离，像隔着一道无形的鸿沟。
殿内的药味淡了些，裴嫣躺在床上，盖着一层薄被，脸色虽依旧苍白，却不再是那种死气沉沉的灰败，唇上甚至有了一点淡淡的粉色。
她似乎是累了，闭着眼，长长的睫毛安静地垂着，呼吸平稳了许多。
白洛恒放轻脚步走到床榻边，目光焦着在她脸上，眼前这张瘦削的脸，与记忆中的模样渐渐重叠，让他喉头一阵发紧。
“母后气色好多了！”白乾蹲在床榻另一侧，声音放得极轻。
“儿臣让御膳房炖了莲子羹，等母后醒了再喝。”
他的指尖轻轻碰了碰裴嫣的手背，动作小心翼翼……
白洛恒看着这一幕，忽然觉得，或许他这个父亲，真的不如儿子称职。
就在这时，殿外传来脚步声，太医端着一碗汤药走了进来，身后跟着婵儿。
看见白洛恒与白乾，太医连忙跪下：“臣参见陛下，参见太子殿下。”
“嘘！”白乾连忙摆手，示意他小声些。
“母后刚睡下。”
太医连忙噤声，低着头不敢再说话。
或许是殿内的动静惊扰了榻上的人，裴嫣的睫毛忽然颤了颤，缓缓睁开了眼。
那双眼不再是往日的清亮，带着一丝初醒的迷蒙，像蒙着一层水汽。
她先是看向白乾，眼中瞬间涌上暖意，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“乾儿……”
“母后！”白乾猛地凑过去，眼眶一下子红了。
“您醒了？感觉怎么样？”
裴嫣轻轻摇了摇头，目光缓缓转向白洛恒，那目光在他脸上停留了片刻，像是在确认什么，随即，一声低低的呼唤从她唇边溢出：“陛下……”
就是这两个字，瞬间打开了白洛恒积压了一个多月的情绪。
他再也忍不住，俯身握住她的手，那只手虽依旧冰凉，却比往日多了一丝力气，能微微回握他的指尖。
“我在。”他的声音沙哑得厉害，泪水终于忍不住滚落，砸在裴嫣的手背上，温热的。
“皇后！我来了。”
白乾看着父皇落泪，愣住了。
他从未见过这样的父皇，眼中的怨怼忽然就淡了些。或许，父皇不是不在乎，只是把在乎藏得太深。
“药……”裴嫣的目光转向太医手中的汤药，嘴唇翕动着。
“臣这就伺候娘娘喝药。”
婵儿连忙起身，刚要上前，白洛恒却开口了：“放心吧，朕来。”
“陛下，这……”婵儿连忙上前一步，脸上带着犹豫。
“还是让奴婢来吧，您是万金之躯……”
“朕说，朕来。”白洛恒的声音不容置疑，却没有往日的威严，只有一种不容拒绝的温柔。
他接过太医手中的药碗，放在唇边轻轻吹了吹，试了试温度，才用小勺舀起一点，递到裴嫣唇边。
裴嫣看着他笨拙却认真的动作，眼中闪过一丝笑意，张开嘴，慢慢将药汁咽了下去。
苦涩的药味在舌尖蔓延，她却觉得，比往日多了一丝淡淡的甜。
白乾默默地站起身，往后退了退，将空间留给他们。他看着父皇一勺一勺地喂药，看着母亲安静地喝着，忽然觉得，殿内的阳光似乎格外暖，连那药味都不再难闻了。
太医和婵儿识趣地退了出去，殿门轻轻合上，将所有的喧嚣都隔绝在外。
“苦吗？”白洛恒见她皱了皱眉，轻声问。
裴嫣点了点头，又摇了摇头，声音微弱：“陛下喂的……不苦。”
白洛恒的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他放下药碗，用帕子擦了擦她的唇角，指尖拂过她的脸颊……
“再喝些？”他问。
裴嫣摇了摇头，累得闭上了眼，却依旧握着他的手，像是怕一松开，他就会消失。
白洛恒在床榻边坐下，任由她握着自己的手，目光落在她沉睡的脸上，久久没有移开。
靠在床沿，闭上眼，连日来的疲惫终于化作安稳的睡意。
这一次，他没有做梦，只有掌心传来的、真实的温度，让他觉得无比踏实。