散朝的钟声在紫薇宫上空回荡时，白乾只觉得双腿有些发僵。
他跟着父亲走下丹陛，直到走出大明殿，清晨的风带着凉意拂过脸颊，他才恍惚回过神，原来朝堂上的一个时辰，竟比温老师讲一日的经史还要累。
“殿下，回东宫吗？”贴身侍卫低声问道。
白乾摇摇头，目光不由自主地望向长恒宫的方向。
那里有母亲的笑容，有淡淡的药香，还有不必紧绷着的轻松。
他几乎是小跑起来，朝服的玉带勒得有些紧，却拦不住脚步的轻快。
长恒宫的宫人见他来了，脸上都堆起笑意，刚要通报，就被他摆手制止。
他蹑手蹑脚地走进内殿，只见裴嫣正靠在窗边的软榻上，手里捏着一本翻开的书本。
“母后。”他轻轻唤了一声。
裴嫣转过头，眼中瞬间漾起惊喜的涟漪，连忙放下书卷招手：“乾儿回来了？快过来，让母后看看。”
白乾走到榻前，顺势坐下，将头轻轻靠在她膝头，连日来的紧张、朝堂上的拘谨，在这一刻都化作了疲惫，顺着呼吸慢慢吐了出来。
“今日早朝如何？”裴嫣的手指轻轻梳着他的发，指尖带着熟悉的暖意。
“是不是很无趣？”
白乾揉了揉有些发涩的眼眶，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影：“也不算无趣，就是……人太多了。”
他顿了顿，声音带着少年人的直白：“比温老师的课堂吵多了，大臣们说话也文绉绉的，听着有些累。”
裴嫣被他逗笑，指尖点了点他的额头：“傻孩子，朝堂本就不是玩乐的地方。你才八岁，第一天上朝能坐得住，就已经很好了。”
她拿起一旁的茶盏，递到他手里：“喝点水，润润喉。”
温热的茶水滑过喉咙，白乾这才觉得舒服了些。
他捧着茶盏，忽然想起朝堂上父亲威严的模样，又想起百官跪拜的场景，小声问道：“母后，将来我也要像父皇那样，每天都上朝吗？”
“自然。”
裴嫣的语气温柔却郑重：“等你加冠之后，若是你父皇有要事离京，你还要代他监国，独自处理朝政呢。再往后……”
她顿了顿，目光望向窗外的：“等你父皇百年之后，这整个朝堂，这万里江山，就都要靠你一个人撑起来了。”
白乾捧着茶盏的手微微一顿，茶水在盏中轻轻晃荡。
他想起父亲深夜批阅奏折时紧锁的眉头，想起他谈及灾情时沉重的语气，忽然有些发怵：“那……当皇帝是不是很累？”
裴嫣看着他紧绷的小脸，忍不住笑了：“自然是累的。要管着百官，要想着百姓，要防着外敌，哪一样不要费心思？可若是当皇帝只为了贪图享乐，那便是昏君，会被天下人骂的。”
她捏了捏他的脸颊，语气带着几分戏谑：“就像你若是在温老师的课堂上偷懒，会被打手板一样。”
白乾的眉头皱得更紧了，小脸上满是与年龄不符的凝重。
他沉默了片刻，忽然抬起头，眼中带着一丝困惑与委屈：“累我不怕，可……可当皇帝，是不是都要对亲人很刻薄？”
裴嫣的动作微微一顿，梳着他发的手指停在了半空。她看着儿子清澈的眼睛，那里面映着不解，也映着一丝不易察觉的受伤，心里忽然像被什么东西轻轻蛰了一下。
“你为何这么说？”她的声音放得更柔了些。
白乾低下头，手指无意识地抠着茶盏的边缘，声音低得像蚊吟：“母后病重的时候，父皇……他都很少来看你。”
殿内的空气忽然安静下来……
“我记得那时候，你躺在床上连说话都费力。”
白乾的声音带着一丝哽咽，眼眶微微泛红：“我每天都守在殿外，就盼着父皇能来看看你，可他总是在长生殿批阅奏折，要么就是和大臣议事。温老师说，父母、恩师、妻子，都是人生最亲的人，就算当了皇帝，也不该这样的……”
他抬起头，眼中蓄着水光，却倔强地没有掉下来：“父皇是不是因为当了皇帝，就不疼我们了？”
裴嫣的心像被什么东西揪了一下，又酸又软。她将白乾紧紧搂在怀里，下巴抵着他的发顶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“傻孩子，你父皇不是不疼我们。”
她轻轻拍着他的背，像小时候他受了委屈时那样，一点点安抚着他的情绪：“你父皇是天子，是天下人的君父。寻常人可以把喜怒哀乐挂在脸上，可他不能。他要是在朝堂上显露出半分软弱，百官会慌，百姓会怕，那些虎视眈眈的外敌也会趁机来犯。”
白乾在她怀里闷闷地问：“那也不能连自己的妻子都不管啊……”
“他不是不管。”
裴嫣的声音很轻，带着安抚人心的温柔：“你母后病重时，你父皇虽没来长恒宫，却每天都让太医把诊脉的结果报给他，宫里最好的药材，都是他让人从内库调过来的。他只是……把担心都藏在了心里。”
她想起那些日子，白洛恒深夜悄悄站在长恒宫殿外的身影，她分明能感觉到，那看似坚硬的背影里，藏着怎样的焦灼。
他是天子，不能像寻常丈夫那样守在床前，只能用他的方式，默默强忍着一切……
“天子的感情，从来都不能像常人那样直白。”
裴嫣捧起白乾的脸，用指腹轻轻擦去他眼角的湿意：“他要对百官公正，要对天下无私，若是太看重儿女私情，就容易感情用事，做出错误的决断。你父皇不是无情，他是把情分藏得更深了。”
白乾似懂非懂地看着她，小眉头依旧没有舒展：“可若是将来我的妻子病了，我却不能守着她，那……那还算什么丈夫？”
裴嫣看着他清澈的眼睛，忽然想起白洛恒刚刚登基之时，也曾有过这样的困惑。
那时她生了场小病，白洛恒却因为要处理藩王叛乱，三天没能来看她，她也曾偷偷掉过眼泪，觉得他心里只有江山，没有自己。
直到后来她才明白，他肩上的担子，早已不允许他只做一个丈夫。
“皇家的情分，从来都和寻常人家不一样。”
裴嫣的声音带着一丝无奈，却又坚定：“你是太子，将来是天子，你的妻子不仅是你的爱人，更是大周的皇后，是天下人的国母。你们的感情里，藏着的是家国，是责任，不能只想着儿女情长。”
她顿了顿，目光望向殿外，语气里带着几分怅然：“自古皇家多无奈，若是只顾着自己的小情小爱，如何能担起天下的重量？不止是你父皇，将来你，你的孩子，都要明白这个道理。”
白乾沉默了，小脸上满是迷茫。
他不懂，为什么当了皇帝，连心疼一个人的权利都没有？为什么亲人之间，不能像寻常人家那样牵牵念念？他看着母亲温柔却带着一丝疲惫的脸，忽然也觉得，自己从小尊敬的父皇母后，没有自己看起来这般完美……
“那……若是将来父皇病了，或者……”他咬着唇，艰难地说出那个词。
“去世了，母后会伤心吗？会哭吗？”
裴嫣的身体轻轻一颤，眼中闪过一丝痛楚，却很快被她掩饰了过去。她望着窗外的流云，声音平静得像一潭深水：“自然会伤心。他是我的丈夫，是陪我走过这么多年的人，怎么会不伤心？”
“那会哭吗？”白乾追问，像是一定要得到一个答案。