丰田中心的欢呼声掀翻穹顶时，休斯顿火箭队的赛季揭幕战刚拉开架势。林凯坐在替补席最末排，手指无意识摩挲着训练裤边角，目光落在场中——阿尔斯通弓着背拍球热身，麦迪拽了拽球衣领口，巴蒂尔、霍华德和姚明凑在一块儿低声交流，首发五虎的身影在聚光灯下格外扎眼。他心里没半分焦躁，范甘迪的轮换思路早明明白白，阿尔斯通那手控场经验，比他这刚伤愈的新人更能稳住开局。
可比赛打起来就走了样。对面是群不管不顾的青年军，冲抢篮板时像饿狼似的扑，快攻反击跑得比火箭的回防还快。火箭队这边却像没上油的齿轮，转得磕磕绊绊。麦迪站在三分线外抬手就投，球砸在篮筐前沿弹飞；阿尔斯通的传球总慢半拍，好几次差点被断；进攻端更是死盯着姚明，一次次把球吊进内线，逼着他在两人包夹下硬打。首节哨响时，记分牌上的数字刺眼——火箭落后7分。
第二节刚开场，范甘迪把战术板往地上一磕，粗声喊：“林，换阿尔斯通！”
林凯噌地站起来，一把扯掉套在外面的训练服，露出里面红色的比赛球衣。踏上球场的瞬间，他深吸了口气，孟菲斯时期那种急着证明自己的慌劲儿没了，只剩沉在心底的稳。刚过半场，对面替补控卫就贴了上来，伸手要掏他的球。林凯没躲，手腕轻轻一翻，球在体前快速变向，同时肩膀往左侧虚顶，那防守球员下意识横移，他已经从右侧抹了过去——没有多余动作，怎么快怎么来。
他没急着攻，运球站在弧顶扫了圈队友。替补中锋顺着底线溜过来，抬手要挡拆，林凯点头示意。两人刚撞上，对面两个防守球员立刻围过来，就在这空档，林凯手腕猛地往下压，球贴着地板窜出去，正好送到空切到篮下的卢瑟·海德手里。海德都不用调整，抬手上篮，球擦着篮筐内侧掉进网窝。
下一个回合，林凯借着队友的掩护，悄没声地往底角溜。他把【幻影存在】的效果开到最淡，脚步轻得像没沾地，对面压根没注意到他。直到队友分球过来，他才抬手接球，双脚站稳的瞬间就出手——三分球空心入网，篮网翻起个漂亮的弧。
前后不过三分钟，林凯送了2次助攻，拿了3分，手里的球就没停过，也没出过一次错。火箭的替补阵容像突然活过来，连着打了波9比2的小高潮，记分牌上的数字一下子反超。场边的范甘迪往前凑了凑，扯着嗓子跟助理教练喊：“看见没？这才是节奏！林把第二阵容带活了！”
那场揭幕战最终有惊无险赢了。林凯打了18分钟，数据栏里写着8分、5助攻、2抢断，正负值是全队最高的+12。下场时，丰田中心的球迷专门给他鼓掌，赛后新闻发布会里，记者提的问题一半都绕着他，连之前说他“伤愈后状态下滑”的媒体，也开始改口说他是“火箭替补席的惊喜”。
接下来几场球，林凯彻底坐稳了第一替补控卫的位置。有时候打到第四节关键时段，范甘迪也不换他下去，就让他跟姚明、麦迪一块儿在场上。他跟姚明的配合越来越顺，姚明一个眼神，他就知道该把球传到哪儿；姚明往内线卡位置，他总能提前把球送过去，省得姚明在里面硬抗。麦迪的压力也小了不少，不用再从头到尾持球，偶尔还能借着林凯的传球，在外线偷个空当三分。
但真正的硬茬很快就来了——火箭要去客场打圣安东尼奥马刺。那支队伍可不是软柿子，邓肯站在内线跟铁塔似的，帕克跑起来没人追得上，吉诺比利的突破比泥鳅还滑，加上波波维奇那套防到骨子里的战术，说是联盟里的试金石，一点都不夸张。对林凯来说，这趟更不一样——去年他还在孟菲斯的时候，就跟马刺交过手，鲍文的防守、波波维奇的套路，他现在想起来都印象深刻。
比赛前一天晚上，火箭队的更衣室里静得发闷。姚明坐在柜子前，系鞋带的动作比平时慢了半拍，抬头跟周围人说：“明天打马刺，别想着耍小聪明，他们的防守缝都没有，一犯错就完。”麦迪靠在柜子上，手里捏着护肘，慢慢往胳膊上缠，没说话，眼神却直勾勾盯着对面墙上的战术板，一点没走神。
第二天比赛一开场，马刺就露出了獠牙。防守端，鲍文像块膏药似的贴在麦迪身上，麦迪跑哪儿他跟哪儿，手上还时不时有小动作，扯球衣、顶腰眼，怎么让人不舒服怎么来；邓肯就站在三秒区边上，不管谁往里冲，他都慢悠悠地抬抬手，可就是没人能轻易在他面前得分。进攻端更狠，帕克拿着球就往火箭的内线冲，速度快得后卫都追不上；吉诺比利一会儿突一会儿投，脚步晃得人眼晕，好几次明明看着要出界，他还能把球救回来，反过来上个篮。
林凯是在第一节还剩两分钟的时候上的场。刚一踏进球场，鲍文就立马换了人，从麦迪身边挪到他跟前。那双老辣的眼睛死死盯着他，嘴角勾着点冷笑，手也不闲着，时不时往他运球的手上碰一下，就等着他失误。
第一次持球，林凯想往右侧突，刚一启动，鲍文就贴了上来，胳膊肘顶在他腰上，差点把他顶得踉跄。林凯赶紧把球收回来，往后退了两步，退回三分线外。场边的波波维奇坐在教练席上，双手交叉放在肚子上，脸上没一点表情，跟看自家后院似的，仿佛林凯的动作全在他预料里。
林凯没慌，低头拍着球，眼睛却在瞅邓肯的位置。邓肯这会儿站在三秒区边上，离姚明不远。他朝姚明抬了抬下巴，喊了声：“上来挡一下！”姚明立马往外挪，刚站定，林凯就运球冲了过去。马刺的防守果然换了人，邓肯从姚明身边挪过来，庞大的身躯直接挡在林凯面前——典型的小打大，可对面是邓肯，联盟里最会防小个的大前锋。
看台上的球迷都屏住了呼吸，连喊叫声都小了不少。林凯手里的球没停，连续胯下运球，节奏忽快忽慢，【内在节拍】全点开着，能清楚感觉到邓肯的重心在慢慢移动。突然，他把球往上一抬，做出要投篮的样子。邓肯下意识地抬了抬手，重心稍微往上提了点——就这一眨眼的功夫，林凯没突，反而把球往侧后方一拉，脚往后撤了半步，同时手腕一翻，球从邓肯扬起的胳膊底下穿过去，贴着地板往篮下飞。
巴蒂尔早就借着无球掩护，从底线绕了过来，正好接住球，一步跨到篮下，轻松上空篮得分。那传球又大胆又准，连马刺的球员都愣了一下，没反应过来。场边的波波维奇终于变了表情，眉头皱了起来，手指在膝盖上轻轻敲着，不知道在想什么。
下一个回合，马刺的进攻没打成，帕克的上篮被姚明盖了下来。林凯跳起来抢下篮板，抱着球就往对面冲。帕克在后面拼命追，眼看就要追上，林凯突然背过身，手腕往后一翻，球在背后绕了个圈，直接从帕克的手边溜了过去——背后运球过人，干净利落。刚过半场，吉诺比利又补了上来，伸着手要断球。林凯没减速，脚下节奏一变，往左晃了一下，趁着吉诺比利重心偏移的瞬间，突然往右变向，直接冲篮下。
邓肯这会儿已经回防到位，站在篮筐前面等着他。林凯也不躲，踩着三步往上跳，身体在空中一拧，做了个小拉杆，躲开邓肯伸过来的手，手腕轻轻一挑，球擦着篮筐内侧掉了进去。
整场比赛打下来，火箭最终还是输了——马刺的实力确实强，尤其是最后一节，邓肯在内线连得6分，直接把比分拉开。但林凯的数据却亮眼得很：12分、7助攻，只失误了1次。这数据搁平时不算什么，可对面是马刺，是联盟里防守最狠的队伍，这含金量就完全不一样了。
赛后新闻发布会，有记者问波波维奇怎么看林凯的表现。老帅沉默了几秒，才慢慢开口：“那个中国后卫，比去年进步太多了，脑子清楚，身体也壮了。他现在知道怎么跟姚配合，这对休斯顿来说是好事，对我们来说，可不是什么好消息。”
林凯坐在更衣室里，擦汗的毛巾搭在脖子上，心里没一点输球的郁闷。他清楚，这趟圣城之行，比赢球更重要的是信心——他终于敢肯定，自己的伤彻底好了，也终于能在联盟最顶级的舞台上，跟那些最好的球员掰掰手腕。
火箭队的赛季才刚开头，路还长着，后面还有不少硬仗要打。但林凯知道，自己这台“新引擎”，已经熬过了最考验人的高压测试，接下来，该好好转起来了。