赛后的更衣室彻底炸成了欢乐的海洋。塑料瓶里的无酒精香槟劈头盖脸泼洒，有人扯着嗓子吼着走调的队歌，替补席的年轻球员抱着战术板又蹦又跳，连向来严肃的助理教练都被按在椅子上，额前的头发湿成一绺。所有人脸上都挂着汗和笑，胸腔里的狂喜快溢出来——他们刚踩着悬崖边赢下这场生死战，把系列赛拖进了抢七，这是所有人赛前想都不敢想的奇迹。
林凯被围在最中间，话筒快怼到脸上。记者的问题一个接一个砸过来，从最后那个压哨三分的出手选择，到落后两位数时的调整心态，再到对队友的评价。他靠在储物柜上，汗水顺着下颌线往下滴，浸透了球衣领口，却始终笑着，把话里话外的功劳全推给身边人：“最后那球是老张挡拆卡得死，给了我出手空间”“第三节落后的时候，是教练暂停里骂醒了我们”“球迷在场边喊到嗓子哑，那股劲儿推着我们跑完全场”。话不多，语气也稳，可藏在眉梢里的亮光是藏不住的——那是拼尽全力赢下比赛后，最真实的畅快。
等记者终于散场，更衣室里的喧闹也淡了些，林凯才拖着灌了铅似的腿往外走。运动服套在身上，还能闻到自己身上没散的汗味，累得眼皮都发沉，可心里那股热乎劲儿却压不住。走出球馆大门时，晚风裹着夜凉吹过来，他才发现天早黑透了，停车场的路灯亮着暖黄的光，把人影拉得老长。
然后他就看见林允儿了。
她还站在上次等他的那个位置，靠着车，没像上次那样一看见他就急着跑过来。就那么安安静静地站着，路灯的光落在她发梢，能看见她手里攥着个没开封的矿泉水瓶，指尖微微蜷着。看见他走过来，她眼睛亮了亮，脸上慢慢绽开个笑——不是那种刻意的甜，是松了口气似的、带着点水汽的温柔，眼眶红通通的，像刚憋住了眼泪。
林凯脚步快了些，几步走到她跟前。两人就那么对望着，没说话。他能看见她眼里自己的影子，能看见她因为紧张轻轻抿着的唇；她能看见他额角没擦干净的汗，能看见他眼底还没褪下去的赛场亢奋。千言万语堵在喉咙口，反倒一句都说不出来，就剩目光缠在一块儿，暖得发烫。
突然，林允儿往前迈了小半步，抬起胳膊，轻轻环住了他的后背。力道不大，却抱得很紧，脸贴在他汗湿的运动服上，能清楚感觉到他胸腔里砰砰的心跳——那是刚从赛场上下来，还没平复的、有力的搏动。林凯身体顿了顿，下意识僵了半秒，随即慢慢放松下来，抬起手，小心翼翼地圈住她的腰。她太瘦了，胳膊圈过去能触到纤细的腰线，能闻到她发间淡淡的洗发水香味，混着夜风里的青草气，盖过了他身上的汗味。她的身体在轻轻发颤，不是冷的，是激动的，指尖攥着他的衣服，像抓着点什么依靠。
这个拥抱没持续多久，却像把这阵子所有的担心、期待、喜悦都裹进去了。没有说“恭喜”，没有说“辛苦了”，可比任何话都管用。
林允儿先松开手，往后退了小半步，抬头看他的时候，脸颊红得厉害，声音有点发哑，带着没压下去的哽咽：“欧巴…恭喜你…真的太厉害了…我从第三节就攥着拳头，就知道…就知道你一定能追回来…”说到最后，声音轻轻抖了下，眼泪还是没忍住，顺着眼角滑下来。
林凯看着她掉眼泪，心里软得一塌糊涂。他抬起手，用指腹轻轻擦了擦她的眼角，动作轻得怕碰疼她：“谢谢你，允儿。”顿了顿，又补了句，声音很轻，却很认真，“谢谢你一直在这里等我。”
回去的车上，两人还是没怎么说话。和上次输球后那一路的沉郁不一样，这次的安静一点都不闷。车载音响放着轻缓的音乐，窗外的路灯一盏盏往后退，光影落在她脸上，忽明忽暗。林凯偶尔侧头看她，能看见她盯着窗外，嘴角偷偷勾着笑，手指在膝盖上轻轻蹭着，像藏着什么开心事。他自己也忍不住笑，握着方向盘的手都松快了，连车里的空气都甜丝丝的。
到了林凯公寓楼下，停稳车，他转头看向副驾的林允儿，犹豫了下，还是开口：“上去坐坐吧，喝口水。”
这次她没像上次那样摇头，只是轻轻点了点头，声音细弱蚊蝇：“好。”
公寓里没怎么收拾，沙发上还搭着件训练服，茶几上放着半瓶运动饮料。林凯随手把训练服扔到椅背上，转身去给她倒了杯温水，回来的时候顺手打开了电视——体育频道正在回放今晚的比赛，刚好放到最后一分钟，他站在三分线外，晃开防守球员，抬手出手的画面。
林允儿坐在沙发边缘，双手捧着水杯，眼睛盯着电视屏幕，看得入神。林凯在她旁边坐下，两人之间隔着小半拳的距离，能感觉到她身体的温度。电视里的解说员在激动地喊：“林凯！压哨三分！把比分追平！这是神迹！”画面里的他振臂欢呼，场边的球迷疯了似的尖叫。
“欧巴最后那个三分…太帅了…”林允儿小声嘀咕，眼睛亮晶晶的，全是崇拜，连握着杯子的手指都在轻轻动，像还在回味那个瞬间。
林凯笑了笑，没当回事：“运气好，刚好出手顺。”
“才不是运气！”林允儿立刻转头看他，语气特别认真，眉头轻轻皱着，像在反驳什么大事，“是欧巴每天加练的三分，是你受伤了还坚持恢复，是所有汗水堆出来的！怎么能说是运气…”说着说着，声音又轻下来，眼神软下去，“我知道你有多拼。”
林凯看着她较真的样子，心里突然一动。他转过头，好好地打量她——月光从阳台的窗户照进来，刚好落在她脸上，勾出她柔和的侧脸轮廓，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，眼睛亮得像盛着星星，比电视里的赛场灯光还好看。
房间里突然静下来，只剩电视里解说员的声音飘着，变得模糊起来。气氛慢慢变了，有点微妙，有点发烫，连呼吸都跟着轻了。
“允儿。”林凯轻轻喊了她一声。
“嗯？”林允儿下意识应着，转头看向他，刚对上他的目光，心跳就猛地快了一拍，手不自觉地攥紧了杯子。
林凯看着她有点慌乱的眼神，喉结动了动，难得有点紧张——比在赛场上面对绝杀球还紧张。他顿了顿，才慢慢开口，声音很轻，却一字一句都清楚：“我不知道两天后的抢七会怎么样…不知道能不能赢，不知道能不能再创造一次奇迹…但我知道，今天你在这儿等我，知道你在看我比赛，知道你在支持我…”说到这儿，他停了停，眼神特别认真地锁着她，“一想到这些，我就觉得…特别踏实，特别好。”
这话没说“我喜欢你”，没说“我们在一起”，可林允儿瞬间就懂了。懂了他话里的依赖，懂了他藏在“踏实”里的心意，懂了他在这么重要的时刻，想把她算进自己的未来里。眼泪一下子就涌了上来，不是难过的，是慌里慌张的幸福。她用力点头，怕他看不见似的，声音带着哭腔，却很坚定：“我会一直去看欧巴比赛的！一直支持你！不管抢七赢不赢，我都在这儿等你！”
林凯看着她掉眼泪，又抬手去擦，指尖碰到她的皮肤，细腻又暖。这次林允儿没躲，反而微微仰起头，慢慢闭上了眼睛，长长的睫毛还在轻轻颤，像在等一个确定的答案。
林凯心里那点犹豫彻底没了。他往前凑了凑，缓缓低下头，轻轻碰到了她的唇。没有赛后感激的冲动，没有之前偶尔的失控，就只是温柔的、认真的触碰。她的唇软软的，带着点温水的温度，他不敢太用力，就那么轻轻贴着，能感觉到她身体的微颤，能听到她变快的呼吸。
这个吻很长，长到能把这阵子所有的试探、期待、心意都揉进去。电视里的喧嚣彻底听不见了，窗外的月光静静洒进来，落在两人身上，把影子叠在一块儿。世界好像就剩这么小一块地方，只剩彼此交缠的呼吸，只剩胸腔里砰砰跳着的、快要撞出来的心跳。
奇迹之夜的荣耀还在发烫，赛场的喧嚣还没远去，可这一刻，林凯只觉得踏实——他终于抓住了他的天使，在月光下，在所有的等待和期待之后。
而两天后的西雅图钥匙球馆，那场决定一切的抢七大战，也终于要来了。