带着客场征战的风尘与两场艰难的胜利，休斯顿火箭队回到了熟悉的丰田中心。迎接他们的，是山呼海啸般的欢呼和满眼望去的红色浪潮。连续击败强敌，让休斯顿的篮球热情达到了新的高潮。接下来的对手，是正处于重建期的夏洛特山猫队。尽管对手实力相对较弱，但杰夫·范甘迪教练在赛前更衣室里依旧板着脸，敲打着战术板。
“都给我听好了！没有任何一场胜利是理所当然的！轻视对手就是对自己最大的不尊重！我们要打出我们的篮球，用防守奠定基础，用传球摧毁他们！从第一分钟开始，就给我上强度！”
范甘迪的警告并非多余。NbA无弱旅，任何松懈都可能付出代价。
比赛开始，火箭队显然听进了教练的话。从跳球开始，他们就展现了强大的压迫力。姚明在内线一柱擎天，无论是进攻端的背身单打，还是防守端的遮天蔽日，都让山猫队的年轻内线苦不堪言。麦迪则在外线不断利用掩护寻找机会，干拔跳投依旧美如画。
而真正让比赛失去悬念的，是火箭队行云流水般的整体进攻。林凯今晚似乎格外享受这种掌控全局的感觉。他不需要进行太多高难度的传球，山猫队的防守在他【节奏之心】的审视下，漏洞百出。
一次简单的挡拆后，林凯吸引两人防守，轻松将球分给顺下的姚明，姚明扣篮得手。下一次，他运球到前场，眼见山猫队防守阵型尚未完全落位，一个快速的直塞球找到空切篮下的肖恩·巴蒂尔，后者轻松上篮。整个进攻如水银泻地，简洁高效。
首节比赛，火箭队就建立了15分的领先优势。林凯单节送出了6次助攻，几乎每一次传球都转化成了得分。丰田中心变成了欢乐的海洋，球迷们欣赏着主队华丽的表演。
第二节，林凯带领替补阵容继续扩大战果。他与查克·海耶斯的挡拆成了山猫队无解的难题。一次进攻，林凯突破吸引包夹，脑后传球给跟进的卢瑟·海德，海德三分命中。下一次，他假投真传，骗起防守人后击地给到空切的海耶斯，海耶斯暴扣得分！
半场结束时，比分已经变成了65比40，比赛几乎失去了悬念。林凯半场就送出了12次助攻，而个人只有2次出手，完全化身成为球队的进攻发动机。
下半场，火箭队主力依旧打了半节球，进一步巩固优势后，便早早下场休息，享受主场球迷的欢呼。最终，火箭队在主场以一场酣畅淋漓的大胜，轻松收割了比赛。林凯全场出战28分钟，轻松砍下8分，却送出了平生涯纪录的20次助攻，并且只有1次失误。姚明和麦迪也分别高效地拿下20+分数，三节打卡下班。
这场胜利如同一次轻松愉快的“流水席”，展现了火箭队强大的整体实力和良好的竞技状态。
赛后，林凯的心情格外放松。更衣室里，队友们有说有笑，享受着大胜后的愉悦。他打开手机，发现泰勒·斯威夫特又发来了信息，这次是一段更完整的歌曲demo，并附言：“根据你上次的‘篮球节奏论’修改了一下过渡段，感觉更有冲击力了！真想听听你现在的想法，毕竟你们刚刚又打出了一场‘节奏流畅’的比赛！：p”
林凯会心一笑，戴上耳机仔细聆听。新的版本在原有旋律基础上，确实在中间部分加入了一段更具爆发力的鼓点和吉他riff，仿佛篮球比赛中的一波流高潮，瞬间改变了场上的态势。他回复道：“这次的‘一波流’很厉害，就像我们第三节突然提升防守强度打出的反击高潮。你的音乐越来越有画面感了。”
很快，泰勒回复了一个兴奋的表情：“天哪！你真是个天才听众！我要把‘一波流’这个说法记下来！这比那些专业的乐评词酷多了！（大笑）说真的，林，和你聊天总能给我一些意想不到的灵感。”
“彼此彼此，”林凯真诚地回复，“你的音乐也让我从另一个角度感受节奏。” 这种跨越领域的交流，让他感到一种独特的愉悦。他意识到，泰勒并非只是出于礼貌或者好奇，她是真正地在尝试理解他的世界，并将这种理解反馈到她的创作中。这种基于尊重和才华的互动，远比简单的暧昧来得更加深厚和有趣。
与此同时，他也抽空与远在韩国的林允儿视频通话，分享了胜利的喜悦。林允儿在屏幕那头笑得眼睛弯成了月牙，为他的每一次精彩表现欢呼。她絮絮叨叨地讲着工作中的趣事，那种纯粹的快乐和依赖，让林凯感受到家的温暖。
一边是能激发创作灵感、进行精神层面深度交流的知己，另一边是给予纯粹温暖和情感寄托的港湾。林凯很珍惜这种平衡，它们共同构成了他场外生活丰富的色彩，也让他在紧张的赛季中得到充分的放松和慰藉。
一天的训练结束后，林凯加练时，偶尔会尝试将泰勒音乐中的某些韵律感融入到自己的运球节奏和投篮衔接中。这并非刻意改变技术动作，而是一种内在节奏的微调，让他感觉更加自如和富有创造性。范甘迪教练看着训练场上挥汗如雨却面带享受的林凯，对助理教练说：“这小子，好像又找到了新的乐趣。”
助理教练笑道：“也许这就是超级球星的特质，他们总能从篮球中发现不一样的东西。”
常规赛的征程还在继续，但此时的火箭队，正处在一个美妙的节奏中。球场上的他们势如破竹，团队配合日趋化境；球场下的核心成员，也各自有着丰富的精神世界和情感支持。这一切，都预示着他们将以更饱满的姿态，迎接季后赛即将到来的终极考验。而林凯，这台日益精密的“节奏之心”，正在各种正向反馈中，变得更加深邃和强大。